СОБЫТИЯ ГОДА
ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ
30 ДЕКАБРЯ 1997
Итоги
ВМЕСТЕ С Newsweek
№ 51-52(84-85)
Подписка на журнал «Итоги» принимается без ограничений по всей территории РФ.
В розницу журнал распространяется в Москве и Московской обл., Санкт-Петербурге, Архангельске, Астрахани, Барнауле, Брянске, Владивостоке, Владимире, Волгограде, Вологде, Воронеже, Выборге, Екатеринбурге, Златоусте, Иванове, Ижевске, Иркутске, Казани, Калуге, Кинешме, Кирове, Костроме, Краснодаре, Красноярске, Мончегорске, Мурманске, Нерехте, Н.Новгороде, Н.Тагиле, Новгороде, Новокузнецке, Новосибирске, Обнинске, Омске, Оренбурге, Орле, Пензе, Петрозаводске, Перми, Пскове, Ростове, Ростове-на-Дону, Рыбинске, Рязани, Самаре, Саратове, Смоленске, Сочи, Ставрополе, Сыктывкаре, Тамбове, Твери, Томске, Туле, Тюмени, Ульяновске, Ухте, Хабаровске, Челябинске, Шуе, Элисте, Ярославле; в странах СНГ: Азербайджане, Армении, Белоруссии, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Украине. Журнал можно приобрести также в Австрии, Великобритании, Венгрии, Германии, Италии, Испании, Польше, США, Финляндии, Швейцарии.
9 771027 396001

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ 30 декабря 1997 №51-52 (84-85)





ГЛАВНАЯ ТЕМА

Накануне нового, 1998 года «Итоги» предлагают читателям ретроспективу года уходящего. Вот события, процессы, обстоятельства, действующие лица, оставившие за последние пятьдесят две недели самый заметный след в хронике новейшего времени. **Итоги года. Стр.67–98**



Близкие контакты неофициального вида. Оказалось, что дипломатические «извольте-позвольте» всем уже надоели. Теперь дружить с размаху кинулись. Месяца не проходит — то «друг Гельмут» порыбачить заедет, то финский «друг Мартти» по-соседски заглянет: поговорить, в сауне попариться. Глядя на эти взаимные нежности на уровне государственных глав, политики рангом поменьше тоже стали «дружиться». Неплохую наш президент ввел моду на дружбу. **Стр.16**



Под Рождество самое время поговорить о страшном. Например, о вампирах. Любителям мистики и ужасов предлагается подробная инструкция, **как распознать вампира,** а также практические советы о средствах коллективной и индивидуальной защиты от кровожадных жителей мира иного. **Стр.20**

На обложке коллаж **Максима Любановского, Аркадия Троянкера**


Rowenta
SPACIO
622
SPACIO
1450 W
EFFICIENT POWER
32 kPa
Rowenta
RS 622
Непреодолимое обаяние силы
SPACIO – это прежде всего невероятная сила всасывания, далеко превосходящая силу всасывания остальных пылесосов подобного класса.
Пульт управления силой всасывания – ближе, чем просто под рукой. С помощью системы дистанционного управления Вы сможете запустить и остановить эту удивительную машину, отрегулировать силу всасывания – и все это без необходимости нагибаться к полу!
Мощность, с которой этот пылесос всасывает каждую пылинку, даже забившуюся в самую глубину ковра, поразительна – и особенно в том случае, если вспомнить о компактности SPACIO: высота этого богатыря всего 44 см, а вес – 5,5 кг.
Удивительно легкий и простой в использовании, SPACIO находит и удаляет пыль отовсюду: из самых труднодоступных углов, с полок, мягкой мебели и даже из самых потаенных ковровых глубин! Пройдитесь с ним по дому, и Вы поймете, что означает на практике богатырская сила всасывания SPACIO – 32 кПа.
Уникальная турбощетка
Активируемая воздушным потоком, она способствует удалению самых упрямых волосков и шерсти с ковров и мягкой мебели – незаменимая помощница для владельцев домашних животных! А ее необыкновенная компактность позволит Вам пылесосить буквально везде.
Новый стандарт гигиены
Из контейнера для пыли не удастся ускользнуть ни одной пылинке! Особая система автоматически закрывает бумажный мешок, так что даже при его извлечении из пылесоса Ваших пальцев не коснется пыль. Уникальна и его емкость – 4,5 л.
Другими словами, с одним и тем же мешком SPACIO работает почти вдвое дольше, чем другие пылесосы! Но это еще не все: особая противозапаховая кассета позаботится об удалении всех неприятных запахов и освежении воздуха.
Rowenta
GERMANY

Итоги

Еженедельный журнал
№ 51–52 (84–85), 30 декабря 1997 года
Издатель ЗАО «Журнал «Итоги»
Генеральный директор Дмитрий Бирюков

Главный редактор Сергей Пархоменко
Заместитель главного редактора Маша Липман
Арт-директор Аркадий Троянкер
Консультанты (Newsweek) Рон Джаверз, Майкл Джоунз, Лиза Минуроки, Доринда Эллиотт
Секретариат Андрей Збарский **(ответственный секретарь),** Владимир Орлов **(заместитель ответственного секретаря),** Ирина Спиридонова, Ирина Фрейдлин **(выпускающие редакторы)**
Отдел дизайна Виталий Колбасюк **(зав. отделом),** Алексей Афанасьев, Галина Грозная **(ведущие дизайнеры),** Дарья Делоне, Максим Любановский, Федор Радлов, Наталия Столярова
Фотослужба Олег Иванов **(директор),** Галина Величко, Владимир Иванов, Ирина Иркина, Галина Киселева, Алиса Петрова, Олег Сендорев
Отдел политики («В России») Сергей Авдеенко **(зав. отделом),** Александр Гольц, Петр Журавлев, Галина Ковальская, Дмитрий Пинскер, Александр Рыклин, Никита Соколов **(редактор),** Дмитрий Хитаров, Александр Щербаков **(редактор)**
Отдел международной жизни («Вокруг России») Дмитрий Сабов **(зав. отделом),** Леонид Велехов, Екатерина Лазарева **(редактор),** Евгений Пахомов, Сергей Строкань
Отдел экономики («Дело») Ирина Розенберг **(зав. отделом),** Светлана Солодовник **(редактор)**
Отдел общества («Общество») Елена Каменская **(зав. отделом),** Татьяна Аскери **(редактор),** Маша Гессен, Елена Груева, Денис Драгунский, Борис Жуков, Борис Старцев
Отдел искусства («Искусство», «Художественный дневник») Дина Годер **(зав. отделом),** Юрий Гладильщиков, Марианна Голубовская **(редактор),** Николай Молок, Лев Рубинштейн, Ярослав Седов, Ольга Солнцева **(редактор)**
Отдел информационного обеспечения и досье Егор Быковский **(зав. отделом),** Наталья Косарева
Переводы с английского Александр Богдановский
Служба проверки Лидия Верина, Татьяна Воронина
Корректура Наталья Александрова, Белла Бурт, Лариса Долбина, Ирина Комарова, Лия Кройтман, Александра Пряжникова
Бухгалтерия Оксана Журавлева, Елена Пальчевская, Светлана Родионова
Референты Оксана Артюхова, Ирина Карасева, Ирина Костылева, Анна Лощихина, Елена Репина, Елена Черкасова
Водители Михаил Егоров, Александр Жафяров

Автор дизайн-проекта Аркадий Троянкер

Отдельные редакционные материалы публикуются на основании лицензии, выданной **Newsweek, Inc.**

Постоянный представитель в редакции Newsweek Екатерина Корсунская

Адрес редакции: 125871, Москва, Ленинградское шоссе, дом 5а E-mail ITOGI@SEVEND.MSK.RU
Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ
Регистрационное удостоверение №: 014592 от 14.03.96
ISSN 1027-3964 Подписной индекс 75587
Учредитель ЗАО «Издательство «Семь дней»
Исполнительный директор Артур Селищев
Финансовый директор Сергей Крупенков
Управляющий делами ЗАО «Издательство «Семь дней» Мария Дмитриева
Служба рекламы ЗАО «Издательство «Семь дней»: Нана Цобехия **(директор),** Ирина Менабде **(зам. директора),** Татьяна Абакумова, Ольга Василевская, Светлана Долгих, Елена Кузнецова, Елена Логинова, Валерия Любимова, Наталия Матвеева, Ольга Полежаева, Мария Симонова, Инна Зайцева **(координатор по рекламе),** телефоны (095) 753.4145, 753.4146, факс 753.4148
Служба развития производства ЗАО «Издательство «Семь дней»: Игорь Свирин **(директор),** телефон (095) 753.4143
Служба маркетинга ЗАО «Издательство «Семь дней»: Мария Кисельникова **(директор),** Татьяна Голубева, телефон (095) 195.9236
Служба распространения ЗАО «Издательство «Семь дней» Александр Магатаев **(директор),** телефон/факс (095) 753.4104
Подписка вне территории Российской Федерации осуществляется:
АО «Международная книга», тел. (095) 238.4967; факс (095) 238.4634;
фирмой East View Publications , тел. в США (612) 550.0961; факс (612) 559.2931
Верстка, цветоделение и компьютерное обеспечение — компьютерный центр ЗАО «Издательство «Семь дней»: Василий Черный **(директор),** Анатолий Капчинский **(технолог),** Андрей Амурский, Михаил Артюхин, Павел Балаченков, Роман Балашов, Лев Галустов, Олег Детинин, Андрей Борщевский, Ольга Донецкова, Ирина Чудецкая, Татьяна Захарова, Андрей Корзун, Александр Мелешкин, Владимир Остапцев, Валентин Писаревский, Максим Семенов, Владимир Скок, Алексей Чарский, Валерий Чиж, Артем Юркевич
Номер подписан в печать 25 декабря 1997 года
Отпечатано в объединении **Alprint** (Финляндия). Тираж 73 000 экз. Цена свободная

«Итоги»: все увиденное и услышанное



Как раз в эти дни — на благословенной неделе, отделяющей «европейское» Рождество от «григорианского» Нового года, — отечественная пресса по традиции отдает свои страницы открытию настоящей ярмарки профессионального тщеславия. Более или менее определенно (и с большим или меньшим смущением) предупредив читателя об уходе собственных редакций в новогодний отпуск, коллеги предаются удовольствию, которое в иные периоды стесняются себе доставить: они хвастаются.

Уважаемые, мол, читатели! Обратите, дескать, ваше благосклонное внимание на наши исключительные успехи в истекшем году! Заметьте, как замечательны были наши заметки! Проанализируйте сами, какими аналитичными анализами снабжали вас наши аналитики! Мысленно обозрейте заново обзоры наших обозревателей и подивитесь широте их обзорности! Убедитесь, с какой убежденностью можно прогнозировать, что наши прогнозы в ближайшее время все-таки докажут свою поразительную прогностическую глубину! И отдайте же, наконец, себе отчет в том, что именно наши отчеты о событиях, произошедших за отчетный период, позволили вам составить о них столь отчетливое впечатление!

Вот.

Ну, в общем, мы тоже уходим в отпуск, который продлится первые две недели нового года. Следующий номер «Итогов» поступит в продажу 19 января, в понедельник. Мы предполагаем, что к этому времени существенной части наших читателей все-таки достанет сил вернуться к обычному жизненному ритму, придя в себя после двух Рождеств, двух Новых годов, еврейской Хануки, африканской Кванзы и еще трех уик-эндов, удивительно удачно расположившихся на сей раз в календарном расписании праздников.

Теперь что касается похвальбы. Тут мы попробуем поступить по-честному: предложим вам, взяв в руки этот номер «Итогов», последний номер 1997 года, принять у нас нечто вроде экзамена. Дело в том, что, задумываясь над ретроспективой минувшего года (ее вы найдете в последней трети номера), мы естественным образом вынуждены были поставить перед собой несколько довольно рискованных вопросов. Признавая, что эти события, эти процессы, эти обстоятельства и эти действующие лица действительно оставили за последние пятьдесят две недели самый заметный след в хронике новейшего времени, — можем ли мы считать, что вовремя и верно сумели оценить их? Удалось ли нам тогда распознать истинный смысл увиденного и услышанного? Легко быть мудрым, дальновидным и объективным теперь, задним числом: год кончился, дым цейтнота рассеялся, лихорадка погони за информацией вроде чуть отступила, и можно относительно спокойно оглянуться через плечо. А когда события эти были еще не историей, а горячими новостями, самой что ни на есть злобой дня — точно ли мы понимали, что в действительности произошло? И что это означает? И к чему приведет? И в соответствии с любимым нашим девизом помогли ли мы «понять, что происходит», читателю? Только сам читатель, пожалуй, вправе судить об этом сегодня.

И еще об одном. В новом году вы найдете «Итоги» сильно переменившимися. Мы существенно пересмотрели принципы оформления издания, и с января перейдем на новый макет: журнал будет оформлен ярче, разнообразнее, свободнее. Признаться, нам немного наскучил тот «строгий костюм», в который мы одевали «Итоги» до сих пор. И мы позволим журналу стать, если угодно, чуть большим щеголем. В первый момент читателю, привыкшему к строгости, простоте, с которой мы старались до сих пор оформлять наши страницы, нововведения, может быть, покажутся излишним пижонством. Но нам кажется, что разнообразие цветов в гардеробе само по себе не угрожает ни вкусу, ни стилю, зато улучшает настроение. Короче, мы думаем, вам понравится.
Спасибо, что были с нами в 97-м.
С Новым годом!
Скоро увидимся...

С любовью и благодарностью, **Сергей Пархоменко,** главный редактор

Уважаемые читатели!

Напоминаем, что подписка на журнал **«Итоги»** на территории Российской Федерации принимается повсеместно без ограничений.

Наш подписной индекс 75587

Телефон для справок по вопросам распространения:
(095) 753-41-03.
Адрес редакции: 125871, Москва, Ленинградское шоссе, дом 5а.
Телефон: (095) 753-33-04
E-mail ITOGI @SEVEND. MSK. RU





Самая главная новость

Летящая в беспредельном пространстве Земля пересекает какую-то точку своей орбиты, и мы по этому поводу радостно пьем шампанское — как будто она может остановиться или полететь в другую сторону. Наутро мы выбрасываем старый календарь и вешаем на стенку новый. Вот, казалось бы, и все, чем отличается 31 декабря от 1 января. Но вряд ли можно найти такую скучную и пошлую личность, которая всерьез согласится с тем, что Новый год — это астрономическая условность, украшенная гастрономическими изысками.

Даже для самых успешных и деловитых людей, для тех, у кого все расписано на пять лет вперед, Новый год — это символ и обещание новых жизненных шансов. Что уж говорить о нас, многогрешных... Приятно помечтать о начале новой жизни. Не с понедельника (это неинтересно, потому что доступно пятьдесят два раза в году), а с Нового года. Новый год — это притягательная мистика ночи и темного леса, откуда приносят елку и приходит Дед Мороз. Детское ожидание подарка и взрослая надежда на счастье. Поэтому, наверное, это единственный праздник, который нельзя отменить или переименовать. Правда, недавно в Чечне отменили новогодние выходные дни и запретили устраивать елки в общественных местах. Христианскому празднику не место в исламском государстве. Сомнительно, что этот запоздалый традиционализм привьется, тем более что в наступлении Нового года нет ничего специфически христианского. Даже в тех странах, где официально используется иная система летоисчисления, общий для всей планеты Новый год признается и празднуется de facto.

Наступающий Новый год — это год Тигра, идущий на смену году Быка. Нужды нет, что по восточному календарю он наступает в другое время. Мы все равно будем встречать его 1 января. Разумеется, не стоит понапрасну обижать людей, отсчитывающих годы от сотворения мира, от Хиджры Мухаммада или от менее известных, но дорогих национальному сердцу событий. Поэтому политкорректные американцы теперь говорят не «Before Christ (до Рождества Христова)», а «Before Common Era (до начала общего летосчисления)». Россия и тут оказалась впереди планеты всей — вместо старого «РХ» мы давно привыкли говорить «НЭ» и вряд ли скоро переучимся. Церковно-государственная чехарда восьмидесятилетней давности позволяет нам справлять два Новых года — просто Новый и Старый Новый. И даже два Рождества — «общее» и православное. Это ли не знак нашей особой миссии? Уходят в тень все политические, экономические, светские, криминальные, спортивные и прочие новости. Наступает заранее известная, регулярно повторяющаяся и все равно самая оглушительная сенсация года — Новый год. ■

Денис Драгунский



«У меня к русскому языку вопросов нет...»

Так говорил Черномырдин

«Россия такое испытание пережила в прошлом году для своей экономики... Эти выборы обернулись для нас таким тяжелым положением. Это никогда больше не должно повториться...»

«Этого не будет, это никогда не произойдет, а если кто-то на это надеется — все эти происки, или эти извращения, или эти желания, — все это бесперспективно...»

«Вас хоть на попа поставь или в другую позицию — все равно толку нет!»



«Сейчас историки пытаются преподнести, что в тысяча пятьсот каком-то якобы что-то там было. Да не было ничего! Все это происки!»

«Естественные монополии — хребет российской экономики. И этот хребет мы будем беречь как зеницу ока!»

«Мы пойти на какие-то там хотелки, как говорят, я извиняюсь, кто-то хочет больше, — ну, здесь так не бывает...»

«Правительство — это не тот уровень, где, как говорят, можно только языком!»

«Я могу работать с Селезневым. Но с членами отдельными — я их в упор видеть не могу!»

«Даешь эмиссию триста тридцать триллионов рублей! Экономике нужен кислород!» Как раз наоборот. Это не кислород. Это не кислород. Один раз дыхнешь, а потом только останется дрыгнуть. Ногами. Да не надо!»

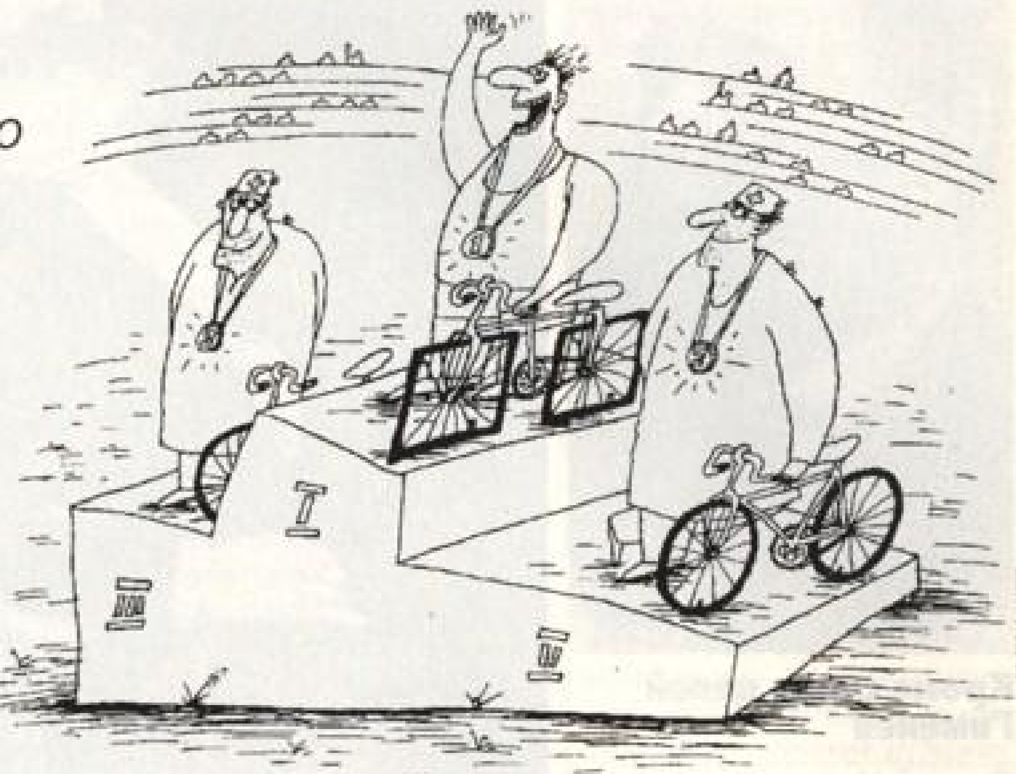
«Я не думаю, что губернатор должен именно работать так, чтобы вредить...»

«Нельзя думать и не надо даже думать о том, что настанет время, когда будет легче...»

«Большую жизнь прожил: побывал и сверху, и снизу, и снизу, и сверху!»

Борис Ельцин — о Черномырдине

«Я думаю, что я не меньше, чем любой китаец, понимаю вашего председателя...»
Борис Ельцин



«Наш народ миролюбив и незлобив. Восемьсот лет провел в походах и боях...»
Геннадий Зюганов

«Я говорю президенту России: ты мой старший брат! Он этого очень боится...»
Александр Лукашенко





«Вот когда веселее у вас просят деньги, вы же легче их отдаете?»
Александр Починок

«Поскреби любую точку зрения — найдешь экономический интерес...»
Виктор Посувалюк, замминистра иностранных дел РФ

«Мы категорически против того, чтобы продукт жизнедеятельности народов принадлежал узкой банде банкиров».
Виктор Анпилов

«Когда живешь высоко в горах, ничего лишнего в голову не приходит...»
Рамазан Абдулатипов

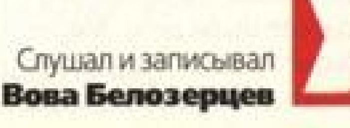
«Дадут ли народному организму живительные импульсы его железы внутренней секреции?»
Александр Солженицын

«Я была с президентом во все его критические дни...»
Виктория Митина

«Не вижу необходимости оголять премьера и оставлять его одного на вершине пирамиды...»
Александр Шохин

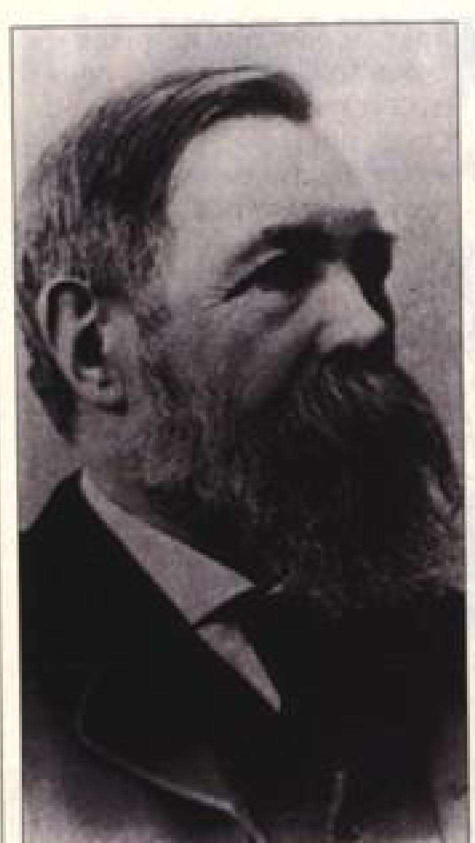
«Сегодня мы находимся в переходном периоде, когда люди умом сознают, а руки еще тянутся к деньгам...»
Владимир Семаго

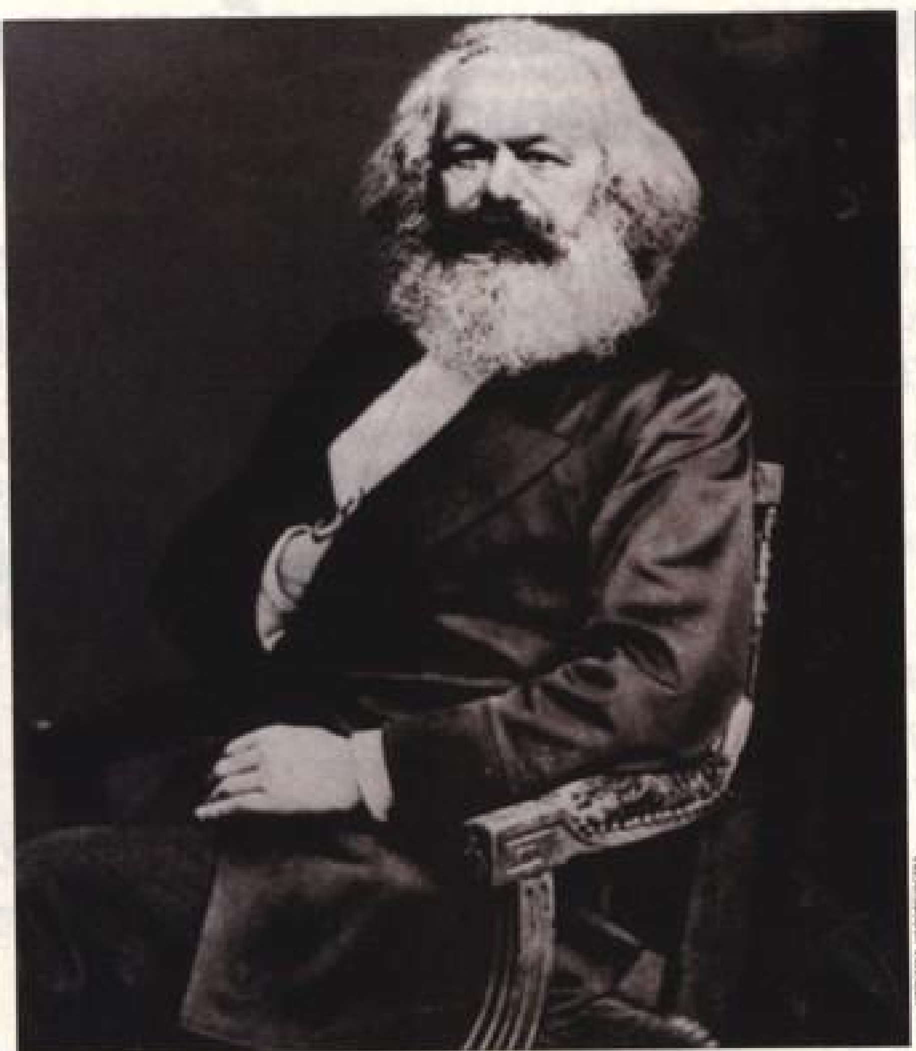
«Я сказал Александру Григорьевичу, что... у меня сразу слюна опустилась до пола от зависти, от восхищения и восторга, которые я испытал, увидев красоту и чистоту вашего народа...»
Юрий Лужков



Слушал и записывал
Вова Белозерцев







МАРКС ПИСАЛ МАНИФЕСТ ТАК ДОЛГО, ЧТО ЦК ПРИГРОЗИЛ ЕМУ КАРАТЕЛЬНЫМИ МЕРАМИ

Кроме своих цепей Гименея

Сергей Иванов

РОВНО 150 ЛЕТ НАЗАД

Работа съезда в Лондоне завершилась 8 декабря 1847 года. По настоянию делегата Маркса Союз коммунистов сменил старый свой лозунг «Все люди — братья!» на новый, боевой — «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Вообще градус агрессивности с появлением этого 29-летнего немца сразу вырос. Риторика просвещения уступила место риторике классовой ненависти. И именно Марксу поручили в течение ближайшего месяца написать Коммунистический Манифест. Вернувшись домой, в Брюссель, он с жаром взялся за работу.

«Призрак бродит по Европе — призрак коммунизма». Эти исторические слова, приобретшие свою частушечную разухабистость лишь в русском переводе, появившемся двадцать два года спустя, пришли в голову Марксу сразу — но потом работа застопорилась. 19 декабря у Марксов родился третий ребенок, Эдгар. Положение семьи стало вовсе отчаянным. Деньги клянчили у всех подряд. Испытывая ненависть к заимодавцам, Маркс реализовал ее в своем Манифесте, пообещав «централизацию кредита в руках государства».

Помимо безденежья препятствием в работе были дети. Маркс имел привычку диктовать своей жене Женни, которая обладала, в отличие от него, невероятной аккуратностью и хорошим почерком. Но дети, беспрерывно болевшие, плакали и отвлекали Женни от секретарских обязанностей. За это Маркс в своем Манифесте сослал всех детей в государственные интернаты. «Буржуазные разглагольствования о семье и воспитании, о нежных отношениях между родителями и детьми внушают... отвращение», — сказано там.

Параллельно с работой за письменным столом Маркс хлопотал об открытии коммунистической ячейки в городе Генте. Ему мешало плохое знание фламандского языка, и в Манифесте он пообещал, что «верховенство пролетариата приведет к скорейшему исчезновению наций».

Но все же главную ненависть Маркса вызывал буржуазный брак. Ему нравилось — то ли в шутку, то ли всерьез — играть с идеей общности жен: «...Нет ничего смешнее высокоморального ужаса наших буржуа... Коммунистам нет надобности вводить общность жен, она существовала почти всегда... Буржуазный брак является в действительности общностью жен. Коммунистам можно было бы сделать упрек разве лишь в том, будто они хотят ввести вместо лицемерно прикрытой общности жен официальную, открытую».

Разнообразные идеи по улучшению текста подкидывал в своих письмах Энгельс. Он-то работал совсем в других условиях: наследник большого состояния, Энгельс жил на широкую ногу, слыл любителем псовой охоты и знатоком тонких вин, имел в Манчестере два дома. Пока Маркс читал постылые лекции в Ассоциации по просвещению германских рабочих, Энгельс для собственного удовольствия учил языки: готский, персидский, арабский. Теория коммунизма была для него забавой праздного ума. Маркс наказал его в Манифесте, введя запрет прав наследования, всеобщую трудовую повинность и «учреждение промышленных армий, в особенности для земледелия».

Коммунистическая ячейка устроила новогодние торжества, где героиней была Женни Маркс — все пили за ее здоровье и превозносили ее заботу о пролетариате. Энгельс, приехавший в Брюссель со своей любовницей Мери Бернс, подошел поздравить друзей. Маркс скривился, но все же поздоровался с Мери Бернс, зато Женни наотрез отказалась подать руку ирландской ткачихе — та не являлась законной женой! ■

Состояние умов, или К вопросу об удобрениях

Лев Рубинштейн

СОЦИУМ

Очередей стало мало. А если они где и есть, то человек с нашим опытом старается выбрать те места, где их нет. Но бывают случаи, когда никуда не денешься: почта, телефонный узел, сберкасса.

Как раз именно в сберкассе, имея целью заплатить за свет и телефон, я и провел на днях минут сорок своей неповторимой жизни. В очереди, как известно, говорят. Если не взял с собою книжку, приходится слушать. Или, пуще того, участвовать в разговоре. Но к этому надо иметь особые склонности. Интереснее, да и безопаснее слушать.

«Смотрели вчера, как их везли в вагонах?.. Убивать везли... За что людей убивали?.. Сталин все этот... Вот говорят: Гитлер, а этот хуже всякого Гитлера... Да, время-то какое было... А сейчас как будто лучше... О! о! Опять инвалид лезет... Ладно, пусть идет: их мало уже... С четырнадцати лет у станка... Мой свекор в прошлом году... Года не дожил... Обман один кругом... Все только врут да обещают... А мы как быдло: все терпим и терпим... Что за жизнь... Да там у них в правительстве уже давно ни одного русского... А мы все терпим... Голосовать-то пойдете?.. Да теперь уж не знаешь, кто хуже... Все терпим... А русские по коммуналкам так и сидят... Конечно, мы же быдло... Нас не спросили... А мы терпим... Тогда хотя бы порядок был... Все им Сталин плохой... Петр Первый, вот кто нужен... Ну и что? Зато порядок... Терпим всё... Гитлер нам нужен, вот кто... Он бы тут быстро...» Характерно то, что о Сталине, который «похуже всякого Гитлера», и о Гитлере, который бы «тут быстро», говорила с интервалом минут в пятнадцать одна и та же немолодая и очень даже мирного вида дама в традиционном вязаном берете. Такое вот состояние, если вообще можно так выразиться, умов.

Специфика очереди как особой социальной группы, кроме всего прочего, еще и в том, что она самопроизвольно превращается в митинг. В советское, вернее догорбачевское, время очередь по хорошо известным причинам особо не митинговала. Во всяком случае если Сталин кое-как и упоминался, то уж Гитлер навряд ли. Говорили тогда о том, что зима раньше была как зима, а теперь не поймешь что. Или о том, что мясники-суки себе-то уж, наверное, возьмут без костей. Или о том, что грузины со своими цветами совсем обнаглели. А рефрены «нахальство — второе счастье» и «очень все грамотные стали» были не только устойчивым ритмообразующим фактором советской очереди, но и своеобразной приметой общественной стабильности, которую потом зачем-то переименовали в застой.

Поэтика горбачевской винной очереди — плод противоестественной связи паралитического дефицита с несовершеннолетней гласностью — породила в свою очередь поэтику перестроечного митинга. Кажется, именно в этом ликеро-водочном Гайд-парке и оттачивалась причудливая риторика уличной демократии. Но механизм имеет обратную силу, и нынешняя, даже маленькая, очередь стала опытным цехом по самовоспроизводству тоталитарных умонастроений.

Впрочем, только ли в очередях все дело? Пока мои уши вяли от Сталина с Гитлером, глаза сами по себе пытались через плечо соседа протыриться в читаемую им газету. В этой газете духоподъемный Никита Михалков, едва ли замеченный когда-нибудь в какой-либо из очередей, цитировал «справедливое высказывание» Патриарха Алексия (кажется, по поводу Скорсезе): «О каком воспитании русской культуры можно говорить, когда последние ростки ее подпитываются американскими удобрениями?» Удобрениями, значит? И все-таки, значит, подпитываются? Интересное кино.

Носители ксенофобии — старого, но верного оружия, по-детски убежденные в самоценности собственного пафоса, все меньше и меньше озабочиваются видимостью логики. Если раньше, как это всем достоверно известно, Америка в своей битве против нашей битвы за урожай подпускала к нам хоть и мифических, но все же безусловных вредителей вроде колорадского жука или же завезенного по случаю на Московский фестиваль молодежи и студентов непарного шелкопряда, в борьбе с которым чем-то немыслимо тошнотворным опрыскивались с утра до вечера сады и огороды моего дачного детства, то теперь выходит так, что заокеанская зловредная бездуховность из последних сил пытается удобрить «последние ростки» нашей увядающей духовности. Да еще при этом и не жалеет собственных удобрений. С чего бы вдруг? Не для того ли, чтобы потом было что изничтожать? (Сама садик удобряла, сама буду истреблять.) Чем же это Патриарху с режиссером не угодили импортные удобрения? Или, может, речь идет о защите прав отечественных удобрениепроизводителей? В том смысле, что и своего этого самого, как его, удобрения столько, что девать некуда? Или что? ■

Ноги

Александр Рыклин

КАНИКУЛЯРНОЕ

Эта история произошла с моим отцом в самом начале 50-х годов. Я так много раз слышал ее в детстве, что с какого-то момента начал воспринимать, как свою.

Шли зимние студенческие каникулы. До моего появления на свет у отца оставалось еще несколько лет, поэтому он вполне мог позволить себе провести недельку в подмосковном пансионате со своим ближайшим приятелем. Надо сказать, что вместе они являли собой прелюбопытное зрелище. Отец в ту пору был молодым человеком не слишком высокого роста и солидного телосложения. Его природная веселость вполне соответствовала плотной комплекции. У его же друга, напротив, меланхолическое выражение лица дополняло длинную и худую фигуру. К тому же он был чудовищно близорук. Да простят меня эти почтенные люди, но в те годы их звали: Толстый и Хилый.

В пансионате они разделились по темпераменту и интересам: отец проводил дни в заснеженном лесу на лыжах, а вечера в бильярдной. Хилый же спал до обеда, потом обедал, потом спал после обеда, а вечерами читал на каком-то азиатском языке.

Через пару дней за их столиком появилось воздушное создание с голубыми глазами и здоровым подходом к жизни: волейбол на снегу, лыжи, технический вуз и Ремарк. Хилый поправил очки, фыркнул и ушел в себя. Отец никуда не ушел, а, наоборот, принялся активно обозначать свое присутствие. Через час они нашли общие темы, язык и интересы. На другой день состоялась совместная лыжная прогулка, во время которой были обсуждены актуальнейшие проблемы.

Короче, все развивалось по законам жанра и не предвещало никаких неожиданностей. Но однажды отец, страшно взволнованный, ворвался в номер. Хилый, оторвав взгляд от книги, поинтересовался: «Она сбежала с физиком на край света? Она ненавидит евреев? У нее трое детей и малолетний внук?» «Идиот! Эллочка пригласила меня вечером на каток, а я ни разу в жизни не стоял на коньках! Я же сразу грохнусь! Хорош я буду в ее глазах — там все со смеху помрут». Глаза Хилого заблестели сквозь толстые линзы: «Слушай, Толстый, положись на меня, ни о чем не беспокойся и спокойно иди вечером на каток».

За полдником (на каждом столике ваза с выпечкой) Хилый в отсутствие друга (тому было обещано принести ватрушку в номер) тронул Эллочку за локоть: «Простите великодушно, но у меня к вам есть серьезный разговор». Девушка удивленно захлопала голубыми глазами. «Не подумайте, что вторгаюсь в вашу частную жизнь, но, насколько мне известно, вы пригласили Юру вечером на каток. Так вот... даже не знаю, как вам об этом сказать, ну да что уж там, — Хилый изобразил на лице отчаянную решимость, — дело в том, что у Юры нет ног». Девушка ахнула и широко раскрыла голубые глаза. «Эта трагическая история произошла несколько лет назад на перроне в Малаховке. Шел дождь, Юра поскользнулся, а тут поезд... Ну и сами понимаете... Поверьте, он очень мужественный человек, и если не присматриваться, то практически ничего не заметно. Лыжи на протезах он уже освоил, а вот коньки... Он очень ранимый, и если у вас хватит выдержки не подать виду...»

Все прошло на редкость удачно. В конце вечера отец сиял: «Ты не представляешь себе, какая она милая и предупредительная — так меня опекала. Да и все на катке очень благожелательно ко мне отнеслись — никаких дурацких насмешек».

Правда, с тех пор Эллочка начала сторониться отца. Наверное, она все-таки не любила евреев или действительно повстречалась с физиком... ■

Будет **завтра** лучше, чем **вчера**

Прошлогодние прогнозы: год спустя

Дмитрий Пинскер

ГАДАНИЯ

ПОД НОВЫЙ ГОД ХОЧЕТСЯ ДУМАТЬ О ЧЕМ-ТО приятном. Тем более когда уходит год високосный, первую половину которого всю страну трясло в лихорадке от президентской предвыборной кампании. Тем не менее большинство прогнозов, появившихся на свет в конце декабря 96-го, обещали чрезвычайно беспокойный, чреватый бесчисленными кризисами год, — с постоянно болеющим президентом и нарастающим конфликтом между ветвями власти. Все должно было усугубиться серьезными внешнеполитическими проблемами для России в связи с расширением НАТО на Восток. При этом аналитики почему-то предсказывали отказ игроков в большую политику от компромата как самого эффективного средства борьбы с оппонентами. Но все случилось ровно наоборот.

Не суждено было сбыться и радужным экономическим надеждам. Рост производства заметили лишь высокопоставленные правительственные чиновники. А вхождение страны в мировую экономику привело отнюдь не к притоку инвестиций, а к кризису на валютном рынке, росту доходности ГКО. В результате деньги, предназначенные для социальной сферы и промышленности, стали уходить на покрытие государственного внутреннего долга. Зарплаты как задерживали, так и продолжают задерживать. И разрешения этого кризиса, как и предсказывали пессимисты, похоже, не предвидится.

Из наиболее существенных предсказаний сбылось лишь обещание значительных перемен в составе правительства. Впрочем, догадаться о том, что, выйдя на работу после болезни, президент проведет смотр вверенной ему власти, было не сложно, тем более, что сформированный после выборов кабинет министров больше походил на кладбище старых кораблей, нежели на слаженную команду, призванную выводить экономику из кризиса. И все же мало кто мог представить себе масштабы мартовского «кадротрясения».

Но самым обидным стал несбывшийся спортивный прогноз. Сборная России по футболу не попала в финальную пульку чемпионата мира. И разочарование граждан, твердо веривших в лучший исход отборочных игр, может компенсировать лишь то обстоятельство, что обещанное введение с начала нового 1997 года повременной оплаты телефонных переговоров пока не состоялось. Однако в отличие от футболистов, телефонисты собираются исправить свою оплошность — платить за каждую минуту мы начнем с весны. И на этот раз уже наверняка. ■

Борис Ельцин не оправится от операции и не сможет выполнять президентские функции в полном объеме.
Не сбылось.



Имя **Анатолия Чубайса** будет значительно реже упоминаться в связи с разного рода скандалами.
Не сбылось.



В правительстве произойдут значительные **кадровые перестановки**.
Сбылось. 



Президент разгонит Думу.
Не сбылось.



Александр Лебедь перестанет котироваться как серьезная фигура в российской политике.
Сбылось.

Александр Лебедь будет баллотироваться в губернаторы.
Не сбылось.



Аслан Масхадов станет президентом Чечни и будет удобным собеседником для Москвы.
Сбылось. 



Несмотря на давление Думы, президент **Анатолия Чубайса** «не отдаст».
Сбылось.



Расширение НАТО на Восток приведет к новому «расколу» Европы.
Не сбылось.

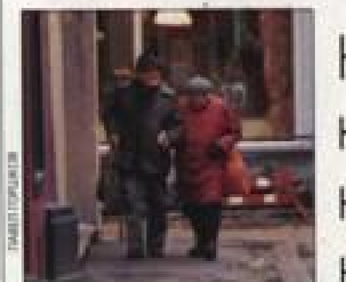


Рост валового внутреннего продукта составит 2%.
Не сбылось.

Произойдет значительный **приток иностранных инвестиций** в российскую экономику.
Не сбылось.



С появлением «штатского» министра **Игоря Родионова** наступает эра гражданского контроля над Вооруженными Силами.
Не сбылось.



Несмотря на обещания, власть не сумеет полностью рассчитаться **с долгами по зарплате**.
Сбылось.



Владимир Васильев поставит новую версию «Жизели» в Большом. Увы, **сбылось.**



Ранняя **каспийская нефть** пойдет по территории России.
Сбылось.

Аудио и видеопиратство будет практически побеждено.
Не сбылось.



Сборная России по футболу поедет на чемпионат мира во Францию.
Не сбылось.



Зураб Церетели распишет Храм Христа Спасителя. К счастью, **не сбылось.**



МГТС введет **повременную оплату** внутригородских телефонных переговоров.
Не сбылось.

Близкие контакты неофициального вида

В РОССИИ И ВОКРУГ

Среди политиков стало модно привносить в протокольные мероприятия дух дружеских вечеринок







НЕ ХОЧЕТСЯ ВЕРИТЬ ЛАРОШФУКО, УТВЕРЖДАВШЕМУ: **«ТО, ЧТО ЛЮДИ НАЗЫВАЮТ ОБЫКНОВЕННО ДРУЖБОЙ, — В СУЩНОСТИ ТОЛЬКО СОЮЗ, ЦЕЛЬ КОТОРОГО ОБОЮДНОЕ СОХРАНЕНИЕ ВЫГОД И ОБМЕН ДОБРЫМИ УСЛУГАМИ».**

1. ПРЕЗИДЕНТ **БОРИС ЕЛЬЦИН,** НАЧАЛЬНИК ГЕНШТАБА **МИХАИЛ КОЛЕСНИКОВ** СПИКЕР ГОСДУМЫ **ГЕННАДИЙ СЕЛЕЗНЕВ** И ГЕНЕРАЛ **АЛЕКСАНДР ЛЕБЕДЬ** НА ПРИЕМЕ В КРЕМЛЕ (ВОДКА «СМИРНОВЪ»)
2. ТОСТ ЗА КОМИССИЮ **«ГОР — ЧЕРНОМЫРДИН»** (ШАМПАНСКОЕ «НАДЕЖДА»)
3. ПРЕЗИДЕНТ БЕЛОРУССИИ **АЛЕКСАНДР ЛУКАШЕНКО** («РУССКАЯ ВОДКА»)
4. БОРИС БЕРЕЗОВСКИЙ И **ВЛАДИМИР ГУСИНСКИЙ** (ВИНО «CHABLIS GRAND CRU», УРОЖАЙ 1989 ГОДА)
5. ВЛАДИМИР ЖИРИНОВСКИЙ С ДВОЙНИКОМ СВОЕГО ТЕЗКИ УЛЬЯНОВА (ВОДКА «ЖИРИНОВСКИЙ»)

Дмитрий Хитаров

НРАВЫ

ВСЕ ПОМНЯТ, ЧТО У НАС БЫЛО РАНЬШЕ «дружбы народов надежным оплотом»? Так вот, теперь все не так. Теперь надежным оплотом дружбы народов является личная дружба лидеров этих самых народов. А дело вот в чем.

Реабилитированное обращение «господин», пришедшее на смену девальвированному большевиками «товарищу», все-таки чуждо — если не сказать противно — российскому, как это теперь принято называть, менталитету. «Господин» — это в лучшем случае нечто безвкусное, а зачастую в этом слове до сих пор слышится и презрительная нотка, отзвук «буржуя».



Видимо, осознав это, президент наш и ввел в протокольный лексикон понятие «друг». Не «друг всего советского народа», а именно его, президента, друг. Нам, может, приятней было бы, если бы он говорил «дружбан», но и «друг» сойдет, все же лучше этого пресного «господина». Звать же друзей по фамилии — как-то не по-людски, а потому появились американский «друг Билл» и немецкий «друг Гельмут». Но главное-то, что ребята эти не просто называться «друзьями» стали. Вспомните-ка, когда «друг Борис» заболел, Клинтон ему доктора хорошего порекомендовал, а Коль вообще лично навещать приезжал. Хотя Германия это вам не Свиблово какое-нибудь — сел на метро и через полчаса на месте.

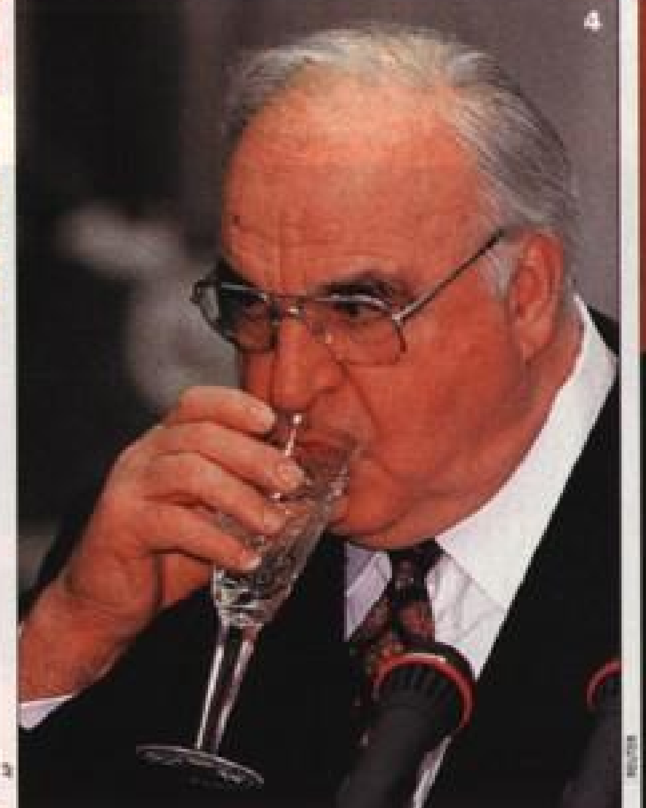
Позднее в компанию французского «друга Жака» приняли. У нашего с ним много общего: и у того, и у другого дочки в советницах; и у того, и у другого с парламентом отношения

В РОССИИ И ВОКРУГ













натянутые; и в ресторане посидеть они оба любят.

Наш президент даже с «друга Рю» галстук ухитрился снять, а уж японцы, как известно, без церемоний даже чаю попить не могут — все по протоколу.

Корешиться со шведским королем Карлом XVI Густавом мы торопиться не стали, хотя какая-то его престарелая родственница даже, говорят, интересовалась: женат ли «younger Boris» — Немцов то есть, — а то у короля, мол, дочка не пристроена. В отношении принцесс мы пока воздержались, но ихний премьер для Бориса Николаевича уже просто Йоран.

Короче, оказалось, что все эти дипломатические «извольте-позвольте» всем уже надоели. Теперь дружить с размаху кинулись. Месяца не проходит — то «друг Гельмут» порыбачить заедет, то финский «друг Мартти» по-соседски заглянет: поговорить, в сауне попариться. А Никита Сергеевич Хрущев, между прочим, в свое время чуть поста не лишился за то, что он с Кекконеном в баньке посидел. Так что процесс не только пошел, но и втягивает в себя все больше народу.

Американский вице-президент Гор, помнится, на каком-то приеме в честь наших со сломанной ногой в пляс пустился. А раньше небось только гипсом бы шаркнул: спасибо, мол, что зашли.

1. ХИЛЛАРИ КЛИНТОН, ЕЕ СУПРУГ **БИЛЛ** И ПРЕМЬЕР МИНИСТР АВСТРАЛИИ **ДЖОН ХОВАРД** (ЛИМОНАД «GINGER ALE»)
2. ПРЕЗИДЕНТ ФРАНЦИИ **ЖАК ШИРАК** УГОЩАЕТ ПРЕЗИДЕНТА ВЬЕТНАМА СВОИМ ЛЮБИМЫМ ВИНОМ («CHATEAU YQUEM», УРОЖАЙ 1976 ГОДА)
3. ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВО **ЕЛИЗАВЕТА II** И ПРИНЦ **ФИЛИП** (МОЛДАВСКОЕ ВИНО «СОВИНЬОН»)
4. КАНЦЛЕР ГЕРМАНИИ **ГЕЛЬМУТ КОЛЬ** (ПОЛУСЛАДКОЕ «РЕЙНСКОЕ»)
5. ПРЕЗИДЕНТ ФИНЛЯНДИИ **МАРТТИ АХТИСААРИ** (ВОДКА «FINLANDIA»)

Леонида Кучму — президента Украины — целый день, говорят, в Киеве искали, пропал, и все тут. Оказалось, у российского премьера Черномырдина день рождения, так Кучма в Москву рванул — поздравить друга.

Глядя на все эти взаимные нежности на уровне государственных глав, политики рангом поменьше тоже стали «дружиться». Уж не знаю, зовет ли Вольфович Хусейна Саддамушкой, но то, что в Ирак, как к себе на дачу катается, — факт.

Да и бизнесмены наши не отстают. Вот говорят, они «олигархами» друг друга обзывают, у них, мол, «конкуренция», «звериный оскал капитализма», то да се. А в новостях сколько раз показывали — прогуливаются под ручку на какой-то конференции или еще, симпозиум его знает, где, улыбаются, выпивают мирно. Так что неплохую наш президент моду ввел на дружбу.

И не прав был этот ваш Ларошфуко, утверждавший, что «то, что люди называют обыкновенно дружбой, — в сущности, только союз, цель которого обоюдное сохранение выгод и обмен добрыми услугами». Не верится, что «самая бескорыстная дружба — не что иное, как сделка, при которой наше самолюбие всегда рассчитывает что-нибудь выиграть». Не верится, и все.

Как распознать **вампира**

Под Рождество самое время поговорить о страшном. Например о вампирах. К тому же именно в уходящем году счастливым образом совпали два юбилея: 100-летие «Дракулы» — самого знаменитого романа о самом знаменитом вампире — и 150-летие со дня рождения его автора Брэма Стокера. Поэтому, кроме практической инструкции по способам распознавания вампиров и методам борьбы с ними, мы предлагаем вашему вниманию статьи о прообразе Дракулы — воеводе XV века, а также о самом Стокере, который заинтересовался мистическими ужасами неспроста.



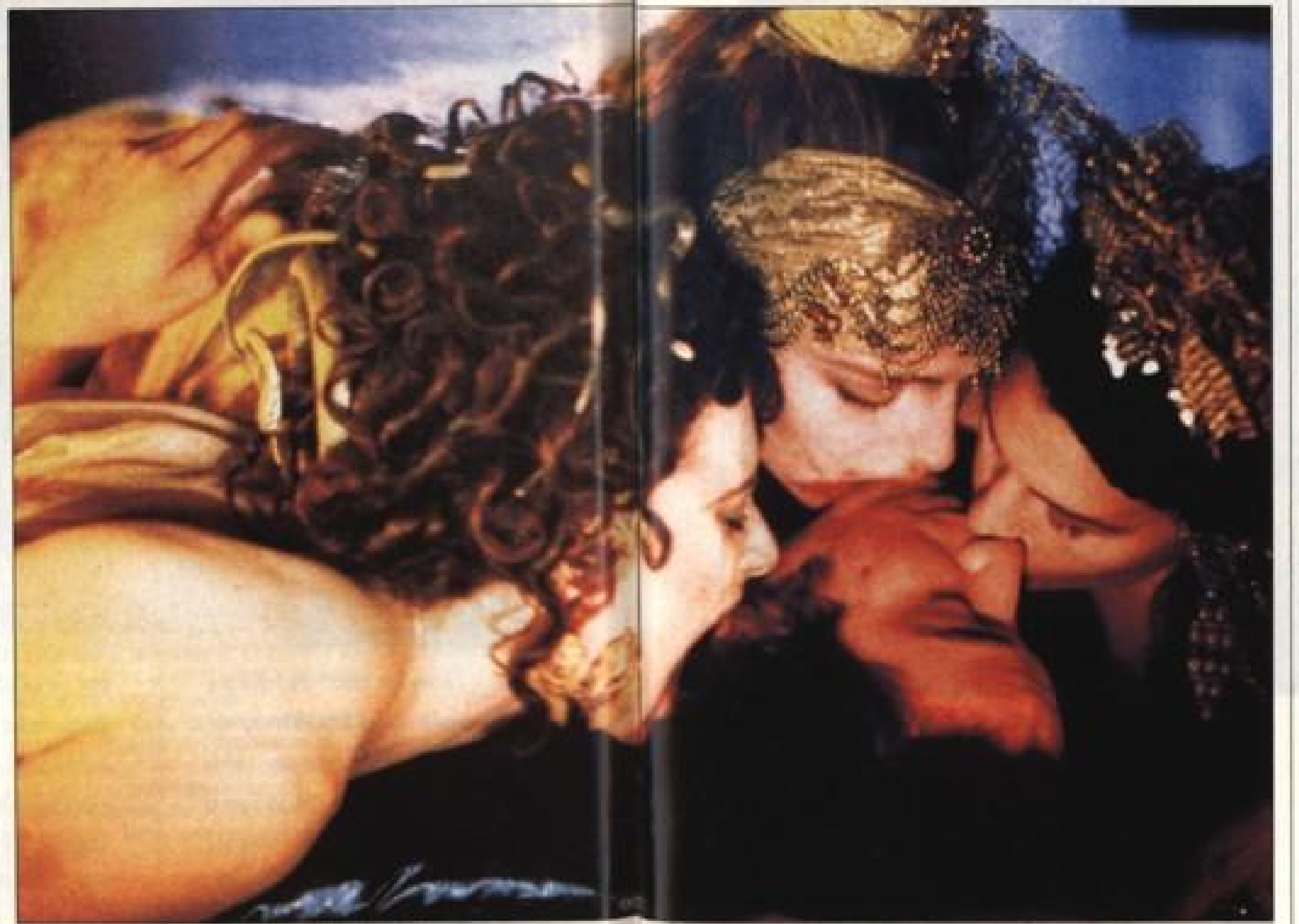
Татьяна Михайлова

ИНСТРУКЦИЯ

Вера в то, что между миром этим и миром Иным нет четкой границы, существовала, наверное, всегда. Еще в самые древние времена практически у всех народов возникали поверья, согласно которым умерший иногда может возвращаться в мир живых или вообще, поселившись неподалеку от родных и близких, периодически навещать их, как правило, причиняя какой-то вред. Подобные «немертвые» в народном сознании могли сливаться с такими представителями низшей мифологии, как водяные, русалки, лешие, северные тролли. Более того, по некоторым поверьям вся нечистая сила — это «бывалошные» (бывшие) люди, которые так и не попали в Иной мир. Однако отождествлять их все же не стоит: водяной и бродящий по ночам утопленник — это не совсем одно и то же. Отношение к этим двум категориям извечных соседей человека также различно: если водяной, леший или домовой были хозяевами своих владений и их нужно было уважить и задобрить (они могли не только навредить, но и помочь), то от бродящего по ночам мертвеца ничего хорошего никто никогда не ждал. И правильно делал.

У одних народов так называемые видергенгеры (от немецкого глагола «возвращаться») обычно пугали людей самим своим появлением или же изредка пытались заманить на кладбище и разорвать на части или удушить. Зато у других встающие по ночам из могил мертвецы имели облик ужасающий и, кроме обычных «шуток» и традиционных потрав скота и продуктовых запасов, высасывали кровь из людей, отчего те, естественно, умирали. Такие вот мертвецы и назывались вампирами. Лежа в могиле, они не разлагались, сохраняли розовый цвет лица, у них росли волосы, однако вместо выпавших ногтей и зубов вырастали длинные когти и клыки. Питаясь кровью, вампиры крепчали и через какое-то время начинали появляться и днем. Только на закате и рассвете они прятались в укромном месте, обычно — в собственной могиле.

Имена и поведение вампиров. У разных народов названия «возвращенцев», равно как и манера их поведения, варьировались. Еще древние греки верили, что молодые девушки, умершие до брака и не познавшие любви, становятся демонами-*ламиями* и высасывают кровь из юношей. Мертвецы, сосущие кровь, были известны также практически всем тюркским и поволжским народам. Казанские татары называли их *убырами*, а татары западносибирские — *мяцкаями*. Похожие мертвецы именовались у чувашей *вупарами*, у карачаевцев — *обурами*, а у восточных славян — *упырями*. Эти кровопийцы похищали неродившихся младенцев из материнской утробы и даже выпивали воду из туч, отчего случалась засуха. Так, еще в 1867 году газета «Одесский вестник» рассказывала, что в деревне вблизи Аккермана из могилы вырыли труп похороненного недавно старика, которого считали упырем. Полагая, что именно он — причина бездождия, крестьяне обильно поливали труп водой.



АНН ПАРИЙО — **ВАМПИРША** ИЗ ФИЛЬМА ДЖОНА ЛЭНДИСА **«НЕВИННАЯ КРОВЬ»** (ВВЕРХУ). ВАМПИРОМ ОБЯЗАТЕЛЬНО СТАНОВИТСЯ ТОТ, КТО СКОНЧАЛСЯ ОТ УКУСА ВАМПИРА. КАДР ИЗ ФИЛЬМА КОППОЛЫ **«ДРАКУЛА»**

Слово «вампир» сербского происхождения, хотя среди живущих на Балканах славян больше распространено название волкодлак или выркодлак: считалось, что вампирами становятся те, кто при жизни был колдуном и умел превращаться в волка (слово «вурдалак» придумал Пушкин). Именно те места — Балканы, Карпаты, Западная Украина — по праву считаются родиной вампиров.

Вампир литературный. XVIII век — переломный в развитии европейской культуры: она открыла для себя всю прелесть народных суеверий. Устные предания стали активно записывать и издавать. Рассказы о вампирах появлялись не только в сборниках народных преданий, но и в газетных новостях и официальных донесениях. Например, в 1732 году среди солдат австрийской армии, находившихся в районе нынешней Сербии, распространили письмо, где сообщалось об участившихся случаях вампиризма и давались рекомендации по мерам безопасности. Тогда же высшему начальству поступил рапорт о гайдуке по имени Павле, жившем неподалеку от Косова. Умерший внезапно, он стал появляться возле дома, где жила его вдова, нападал на людей и скот и высасывал кровь. Как написано в рапорте, «когда тело указанного Павле извлекли из земли на третий месяц после захоронения, то означенное тело было не тронутым тлением, лицо же умершего отличалось противоестественной краснотой. По решению деревенского старосты указанный Павле был пронзен колом, причем голова его была отрублена...». На этом беды не кончились, потому что и вдова Павле, и другие его родные, и даже те, кому случилось есть мясо «испорченной» им скотины, стали в свою очередь вампирами. Цель донесения в том и состояла, чтобы получить от начальства разрешение покинуть небезопасную для австрийских солдат деревню.

Так формировался образ вампира литературного, который довольно сильно отличается от вампира фольклорного.

Как стать вампиром. Итак, кто же мог стать вампиром по славянским народным представлениям? Оказывается, очень многие. Вампирами становились дети, родившиеся «в сорочке», пятые сыновья в семьях, где одни мальчики, а также — дети, появившиеся на свет уже с зубами. Характер и образ жизни человека тоже могли привести к тому, что после смерти ему не лежалось спокойно в могиле: вампирами становились люди сердитые и раздражительные, постоянно чем-то озабоченные, не отдающие долги и не исполняющие обещанное.

Но основную опасность таили в себе обстоятельства смерти и условия погребения. Вампиром мог стать тот, кто умер ночью, кто наложил на себя руки или замерз в поле. Вампиром часто становился убитый, как, впрочем, и убийца. И уж, конечно, тот, кто скончался от укуса вампира. Если же покойный был хорошим человеком и умер спокойно в своей постели, он все равно мог стать вампиром, если через его труп перепрыгнула кошка или перелетела курица, если гробом случайно задели о косяк двери, если на гроб попали капли дождя или град. Но даже похороненный по всем правилам покойник мог превратиться в вампира, если родные слишком горевали о нем, называли его по имени, то есть звали его.

Распознавание вампира. Так что вопрос, станет человек вампиром после смерти или нет, не слишком сложен. Проблема возникала лишь, когда в деревне появлялся незнакомый человек. Вампир он или нет? Тут пригодятся следующие знания. Во-первых, вампир всегда отказывается от угощения. Вид соли и запах чеснока вызывают у него отвращение. Во-вторых, он не отбрасывает тени и не отражается в зеркале. В-третьих, вампир не станет прикасаться к «священным» предметам: крестам, иконам, святым книгам. Кроме того, люди, родившиеся в субботу, сразу понимают, что перед ними вампир.

Средства коллективной и индивидуальной защиты. Меры против вампиров можно поделить на превентивные и кардинальные. К первым относится «отчитывание», то есть чтение вслух Святого Писания возле гроба умершего в течение трех ночей после смерти. Кроме того, пятки покойного можно было разрезать и сунуть под кожу иглу или иной острый предмет, чтобы ему трудно было ходить по земле. Дорогу от кладбища до дома часто посыпали маковым семенем: вампир начнет собирать его, а тут и петухи пропоют. Как средства индивидуальной защиты от вампира использовались чеснок, боярышник, шиповник, огонь лампады, железный нож, колокольчик и, конечно, крест и Святое Писание. Но если это не помогало, оставалось только разрыть могилу, пронзить сердце вампира осиновым колом и отрубить ему голову.



В XX СТОЛЕТИИ ДРАКУЛА СТАЛ МИРОВОЙ «КИНОЗВЕЗДОЙ». **ГАРРИ ОЛДМЕН** В ФИЛЬМЕ КОППОЛЫ **«ДРАКУЛА»**

Ученые спорят. Откуда же появилась в народе вера в вампиров? Наверное, от соединения таких разных по сути факторов, как «вампиризм энергетический» (отмечаемый психологами феномен способности одного человека как будто забирать энергию у другого) и отдельных случаев психических расстройств, когда маньяк-убийца действительно пьет кровь своей жертвы. С другой стороны, веру в вампиров могли вызвать страх перед темнотой, бессонница, галлюцинации. Вера в то, что склонность к вампиризму передается через укус, могли обусловить и вполне реальные случаи бешенства людей и животных. Однако все эти вполне рациональные причины не объясняют того, почему вера в вампиров была распространена именно на Балканах и в Карпатах. Остается предположить, что они действительно почему-то водились именно там. ■

Кровавый ньюсмейкер XV столетия



К 150-летию английского писателя Брэма Стокера и 100-летию его романа «Дракула»

Михаил Одесский

ПРЕДАНИЯ

ПОВЕЛИТЕЛЬ ВАМПИРОВ ДРАКУЛА — НАВЯЗчивая идея XX столетия, «кинозвезда» мирового уровня. Исторический Дракула — валашский воевода Влад, государственный деятель небольшого центральноевропейского государства, чье правление было недолгим и малоэффективным (храбро воевал с турками, но побед не одерживал). Скептики говорят: два этих персонажа никак между собой не связаны, английский писатель Брэм Стокер (1847—1912) по чистой случайности выбрал в герои Влада — мог выбрать кого другого. И нужно еще доказать, что реальный политик, имеющий к тому же некоторые заслуги перед своим народом, может быть причислен к лику кровососущей нечисти.

Однако Брэм Стокер был человеком вовсе не легкомысленным, а, напротив, добросовестным и трудолюбивым. Усидчиво работал с документами, собирая сведения об историческом Дракуле в Британском музее (где, к слову, будет изучать Трансильванию один из героев романа). Не поленился обратиться за консультациями к венгерскому ориенталисту Арминию (Герману) Вамбери, великому оригиналу, бродившему по странам Востока в одеянии дервиша.

Но Дракула есть Дракула, и штудии закончились тем, что Стокер проверил исторические изыскания личным опытом: ему приснился встающий из гроба мертвец, в котором он «опознал» легендарного героя. Не эта ли одержимость писателя гарантировала фантастический успех его роману? Александр Блок, прочитавший «Дракулу» в очень плохом переводе, тем не менее сообщал другу о своих впечатлениях в таких словах: «Читал две ночи и боялся отчаянно. Потом понял еще и глубину этого, независимо от литературности и т.д. Это — вещь замечательная и неисчерпаемая...»

Живописуя своего героя, Стокер не особенно преувеличивал его кровавость. Даже для далекого XV века Дракула был фигурой чудовищной. Влад, прозванный Дракулой — сыном дьявола, происходил из династии воевод (иначе господарей) православной Валахии и борьбу за власть начал в возрасте 17 лет. В 1448 году он впервые захватил престол, но сразу же был изгнан. Вернулся в 1456 году, теперь уже всерьез и относительно надолго: на шесть лет. Практически в одиночку вел войну с могущественным покорителем Константинополя Мехмедом Завоевателем. Потерпев поражение, бежал к союзнику — венгерскому королю, который, однако, бросил его в темницу. За решеткой оставался более 10 лет и вышел на свободу лишь ценой перехода в католичество. В 1476 году снова попытался воцариться в Валахии, но погиб в бою. Его убили собственные воины: якобы приняли за турка, окружили, пронзили копьями и, обнаружив свою оплошность, очень сожалели. Неясно, правда, почему воевода, успев зарубить пятерых нападавших, не успел объяснить, кто он такой. И почему «скорбящие» соотечественники, отрубив голову государя, отослали трофей турецкому султану.

Поздний Ренессанс был эпохой довольно мрачной. В Англии любимец романтиков горбун Ричард III по мере сил сводит к минимуму число родственников. Во Франции судят маршала Жиля де Ре, неустрашимого паладина



БРЭМ СТОКЕР — ВАМПИРОЛОГ-ЮБИЛЯР (ВВЕРХУ) КРОВОПИЙЦЫ «ПРЕСЛЕДОВАЛИ» И ЖИВОПИСЦЕВ. **ЭДВАРД МУНК. «ВАМПИР»**

Орлеанской Девы, за изуверские пытки и казни детей, а на православной Руси великий князь Василий II с кузенами «вынимают» друг другу глаза. Но даже на этом фоне Влад выделялся патологической кровожадностью. Врагов, союзников, подданных он обезглавливал, сжигал, сдирал с них кожу, принуждал к людоедству, варил заживо, вспарывал животы. Особенно преуспел в сажании на кол. В зависимости от социального статуса сажаемых колы различались по длине, диаметру, цвету, из них составлялись причудливые инсталляции — «сады пыток», где «взыскательный художник» пировал на досуге. Вот и получил Влад от соотечественников прозвище Цепеш (Насаживатель-на-кол). Говорят, стойкий воевода и в венгерском плену не забыл привычных забав: добывал (ловил или покупал) мышей, птиц, которых пытал, обезглавливал и, разумеется, сажал на кол.

Кроме того, Дракула отличался весьма колоритным чувством юмора. Его жизнеописания, составленные венскими миннезингерами, итальянскими гуманистами, древнерусскими книжниками, пестрят анекдотами и рассказами о «смешных» проделках. Вот валашский воевода, встретив крестьянина в рваной рубахе и узнав, что тот женат, повелевает отрубить нерадивой супруге руки и посадить на кол: лентяйке руки не нужны — она и так безрукая, а потому и жить ей незачем. Или: собрал Влад нищих и больных со всего валашского воеводства и спрашивает: «Хотите ли, чтоб сделал я вас счастливыми на этом свете, и ни в чем не будете нуждаться?» Нищие и больные неосторожно (и неостроумно) ответили радостным согласием, и Дракула, заперев их в большом доме, сжег. И пошутил: «Пусть не страдает никто из них на этом свете от нищеты и болезней». А уж как он шутил на сексуальные темы! Правда, импонировал простому народу тем, что, когда карал, не обращал внимания ни на социальное происхождение, ни на размеры состояния.

Однако не в вероотступничестве, не в жестокости и не в юморе последняя тайна Дракулы — на последнюю тайну здесь только намек. Хотя в древних источниках точное слово не произнесено, современники явно считали валашского воеводу злокозненным чернокнижником и вампиром. Потому-то его имя, а точнее, прозвище — Дракула.

Автор анонимного древнерусского «Сказания о Дракуле воеводе», бывавший в Венгрии в конце XV века, прямо говорит, что «именем Дракула валашским языком, а нашим — Диавол. Так зломудр — как по имени, так и житие его». Тут русский книжник допускает ошибку, хотя и не принципиальную. По-румынски «дьявол» — это «дракул», «Дракула» же — «сын дьявола». Дракул, то есть Дьявол, — это прозвище отца Влада.

Историки, правда, утверждают, что связь с нечистой силой в данном случае ни при чем. Отец Дракулы вступил при дворе императора Священной Римской империи Сигизмунда Люксембурга в элитарный орден Дракона, созданный для борьбы с неверными. Он относился к рыцарским своим обязанностям настолько серьезно, что даже повелел изобразить дракона — элемент орденской символики — на валашских монетах. В результате соотечественники прозвали рыцарственного воеводу «Дракул», что по-румынски означает не только «дьявол», но и «дракон». Пусть так. Но те же историки осторожно добавляют: есть вероятность, что подданные понимали прозвище господаря и в первом смысле. Ведь если такое прозвище закрепилось за православным государем, значит, о нем сложилось соответствующее представление.



ВВЕРХУ: **ВАЛАШСКИЙ ВОЕВОДА ВЛАД И ЕГО ТРАНСИЛЬВАНСКИЙ ЗАМОК.**

СЛЕВА: **ПИР ВЛАДА. СТАРИННАЯ ГРАВЮРА**

Это — об отце, но то же самое можно сказать о сыне. Имя Дракула в равной мере значит «сын человека по прозвищу Дракул» и «приверженец Дьявола, следующий путями тьмы». Такого рода определения обыкновенно не относятся к «нравственному облику» — чаще имеется в виду непосредственная, «реальная» связь с нечистой силой. В древнерусском «Сказании» особый интерес представляет эпитет «зломудр». Это слово подразумевает нюансы значения, принципиально важные для понимания Дракулы. А именно: лукавый, способный на злые выходки; затем: колкий, остроумный (о дракулическом юморе речь уже шла); и, наконец: сатанинский. Юмор в средние века находился под подозрением. Книжники имели обыкновение напоминать, что Христос никогда не смеялся. Следовательно, смех — атрибут и символ понятно чей.

Кстати, отвлекаясь от богословской аргументации, смех действительно излучает некую таинственную двусмысленность. Ведь это проявление человека, которое человек не контролирует, как бы превращаясь в одержимого. Забавно, что самый раздумчивый из героев «Дракулы» Брэма Стокера — доктор Ван Хельсинг — излагает продуманную философию смеха. «Хохот, стучащий в твою дверь с вопросом: «Можно войти?», не есть настоящий хохот. Нет. Настоящий хохот — это король, и он приходит, когда и как ему нравится. Он никого не спрашивает, он не выбирает подходящего времени. Он говорит: «Я здесь».





Возвращаясь к валашскому острослову, стоит обратить внимание на то, что многие дракулические предания повествуют о спрятанных им кладах. А по древнейшим представлениям клады любили прятать не кто иные, как колдуны. Ценность сокрытого золота определяется не только его рыночной стоимостью: согласно древнейшим представлениям, оно гарантирует кому долголетие, а кому и бессмертие. Вот что говорится в русском «Сказании»: жестокий властитель приказал умелым мастерам изготовить специальные бочки, сложить туда золото и опустить на дно реки, после чего мастеров приказал убить, «чтобы никто не увидел содеянного им окаянства, только его тезка дьявол». Автор подчеркивает, что валашский господарь не просто тезка дьяволу, но и действует словно колдун.

А где колдовство, черная магия — там и вампиризм. Прежние представления об упырях существенно отличались от нынешних, «канонизированных» в новейшей «литературе ужасов» и в кинематографе. Вампира считали не разносчиком магической эпидемии

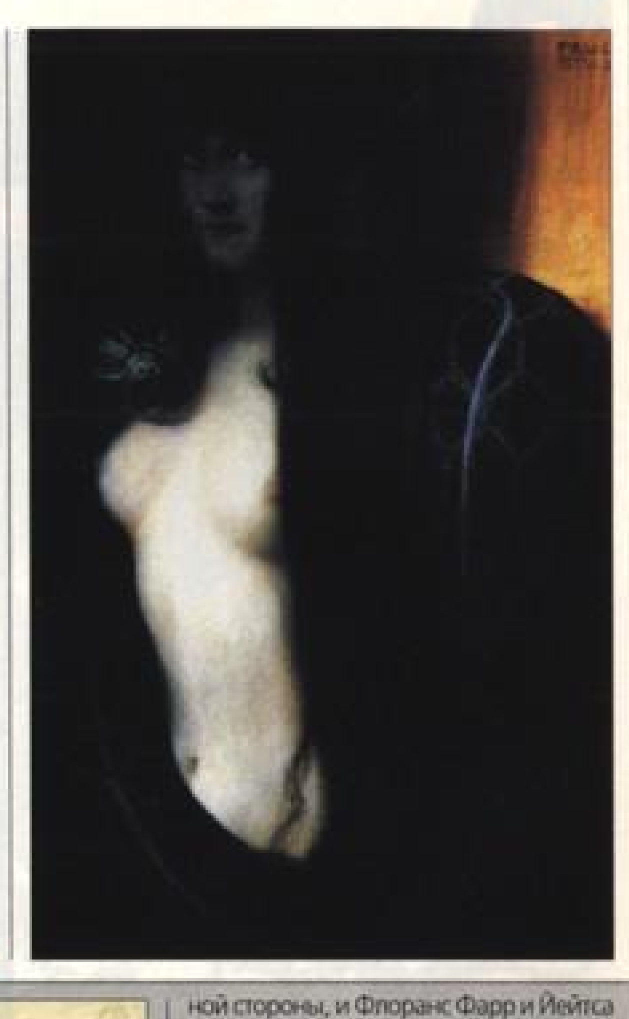
СТРАХ ПЕРЕД ПОТУСТОРОННИМИ СИЛАМИ БЫЛ ЗНАКОМ НЕМЕЦКИМ ХУДОЖНИКАМ ИОГАННУ ФЮССЛИ (СЛЕВА) **И ФРАНЦУ ФОН ШТУКУ**

(который, в свою очередь, заражен другим вампиром и «по-своему несчастен»), но колдуном, чернокнижником, заключившим договор с дьяволом ради обретения сверхвозможностей. И кровь ему была нужна для совершения магических обрядов: она, согласно оккультным построениям, есть носитель собственно жизни, то есть души.

Переход в католичество Влада, прежде азартно грабившего католические монастыри, — событие весьма знаменательное. У румын существовало поверье: православный, принявший католичество, непременно становится вампиром. Дело в том, что, переходя в католичество, православный, хотя и сохранял право на причащение Телом Христовым, отказывался от причастия Кровью, поскольку у католиков двойное причастие — привилегия духовенства. Вероотступник, не имея возможности испить Крови Христовой, «компенсировал ущерб» тем, что пил кровь человеческую. Коль скоро измена вере не обходится без дьявольского вмешательства, то и способ «компенсации» выбирается по дьявольскому наущению.

Если Дракулу подозревали в вампиризме, тогда понятна загадка его гибели. Разумеется, воины, заколов и обезглавив воеводу, могли действовать из страха или мести, могли работать по турецкому «заказу». Но при всем том они действовали именно так, как обычай предписывал поступать с вампирами: тело кровопийцы пробили острым оружием, а голову отделили от туловища.

Занимательна также история могилы Дракулы. Влад был похоронен недалеко от места гибели — в православном Снаговом монастыре, которому его род покровительствовал. (Любопытно, что, согласно местному преданию, на территории монастыря располагалась пыточная тюрьма Цепеша.) Когда археологам удалось провести официальное вскрытие могилы, они нашли там только следы осквернения: мусор, ослиные кости. Зато рядом обнаружилась безымянная могила, где лежал скелет без черепа в остатках одеяния, подобающего господарю. Ложная могила Дракулы располагалась напротив алтаря, а подлинная — под каменными плитами пола, похоже, с той целью, чтобы входящие попирали прах Цепеша, национального героя и борца за социальную справедливость, чернокнижника и кровопийцы.



ОККУЛЬТИЗМ

Фантом и Орден

Написанный в форме выдержек из дневников и писем роман Брэма Стокера «Дракула» — своего рода сложная система зеркал, в которой движется ужасный фантом. Каждому из героев он предстает в различных обличьях: бедный клерк видит в графе-вампире аристократа из древнего рода, девица на выданье — героя-любовника, сумасшедший — Царя мира. Для каждого из рассказчиков Дракула оборачивается его собственным личным кошмаром, разительно отличающимся от кошмара другого. В конце концов вампира удается уничтожить, но сущность его остается призрачно-неуловимой.

Стокер не был первооткрывателем «вампирической» темы в литературе: до него к ней обращались, например, знакомец Байрона Дж. Полидори, написавший знаменитого в свое время «Вампира» (1819), или пожелавший остаться анонимным автор, создавший «Вампира Уорни» (1847). Но «Дракула» Стокера — больше, чем удачный коммерческий проект на «раскрученную» тему. Стокер вошел в историю литературы как автор одного романа — но зато этот роман читали, читают и будут читать. И экранизировать. Свидетельство тому — многочисленные фильмы, начиная с «Носферату, симфония ужаса» Фридриха Мурнау (1922) и кончая «Дракулой Брэма Стокера» Фрэнсиса Ф. Копполы (1993).

Секрет стокеровского «Дракулы» в том, что это не просто литература. Это — «оккультный роман», автор которого — довольно грамотный оккультист. Романы, написанные посвященными в эзотерические, оккультные учения — от «Голема» Густава Майринка до «Великого бога Пана» Артура Макена, — имеют одно общее свойство. Они являются своего рода «гербовником» высшей реальности: за текстом таится некий символический смысл, «проигрываемый» внутри романа, как правило, на нескольких уровнях. Как на рыцарском гербе порой присутствовал «диминутив» — малая фигура в поле герба, соответствующая некой большой фигуре, — так герои и сюжетные линии «оккультного романа» повторяют и дублируют друг друга.

Душевнобольной Ренфилд, томящийся в лечебнице рядом с особняком Дракулы в Лондоне, одержим идеей продления физического существования за счет «поглощения» чужих жизней: он ловит мух, скармливает их паукам, которые, в свою очередь, идут на корм воробьям. Воробьев он поедает живьем, вбирая с ними жизни всех загубленных тварей. Дракула же подпитывает свое посмертное существование, поглощая кровь и порабощая души людей. Кровавый граф покидает трансильванский замок и отправляется в Англию с тем, чтобы установить власть над миром. (Англия, владычица морей, для людей начала века была олицетворением мировой империи.) Укус Дракулы Стокер называет «вампирическим» крещением. И если кровь, пролитая Христом, смыла людские грехи, то кровь Дракулы и чистых обращает в греховных. Именно таков смысл той сцены в романе, когда Дракула вскрывает вену у себя на груди и заставляет жену Харкера, Мину, отпить крови. Мина принимает сатанинское крещение, после которого на лбу у нее появляется знак Зверя. Лишь невинная кровь может смыть эту отметину. Роль агнца на заклание достается американцу Моррису — выходцу из страны, все еще пребывающей в состоянии невинности. В стычке с цыганами, везущими гроб Дракулы в родовой замок вампира, Моррис получает смертельный удар ножом. Ценой пролитой крови он выкупает душу Мины.

Оккультизм и эзотерика — области знания, доступ к которым практически невозможен без квалифицированных вожатых. Для Стокера проводником по «теневой стороне реальности» стал специалист по средневековому праву Уильям Дж. Бродай-Иннз, по совместительству Император «Храма Амона-Ра» — Эдинбургского отделения знаменитого «Герметического ордена Золотой зари».

Одним из руководителей ордена был английский поэт Уильям Батлер Йейтс. В «Золотой заре» состояли также писатели Олджернон Блэквуд и Артур Макен, «магиня» и романистка Дион Форчун, президент Королевской академии Джеральд Келли, возлюбленная Бернарда Шоу актриса Флоренс Фарр, Констанция Мэри Уайльд, жена великого писателя. С этим тайным обществом был связан и Чарльз Уильямс, романист и близкий друг Дж. Р. Р. Толкиена и Клайва С. Льюиса. Едва не стал членом ордена Артур Конан-Дойл: его приглашали вступить в «Зарю», однако почтенный лорд предпочел занятия спиритизмом. Но в первую очередь «Золотая заря» ассоциируется с магом Алистером Кроули.

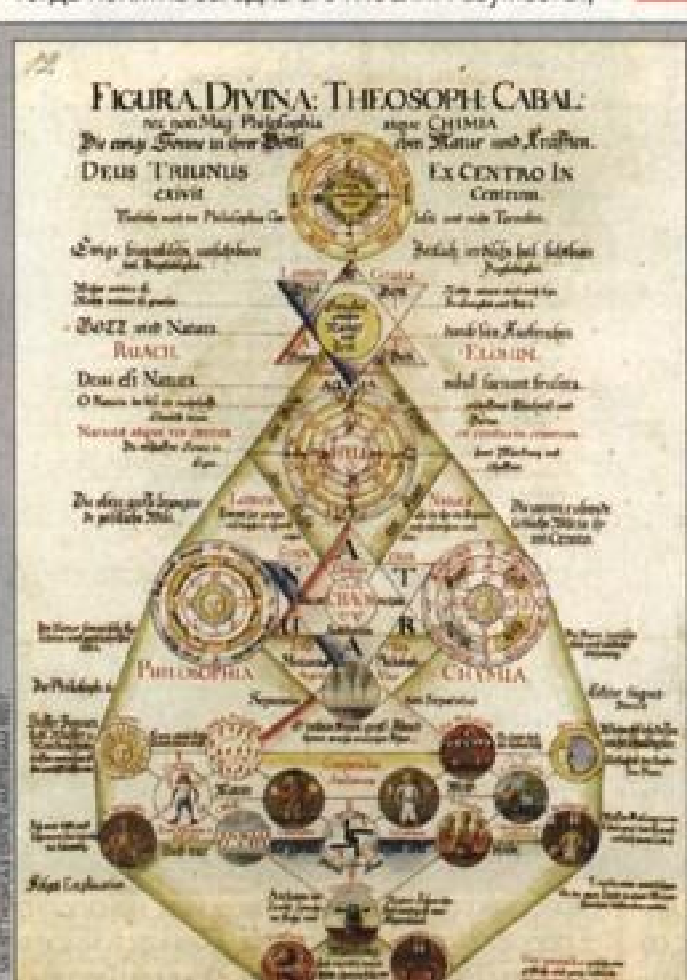
Закат империй, как правило, начинается с того, что метрополия капитулирует перед соблазном экзотических периферийных верований, и поклонники самых странных культов наводняют столицы, торгуя бессмертием и гадая на внутренностях животных, поклоняясь неведомым богам и стеная о тщете всего сущего. Достаточно вспомнить, что в Риме накануне его падения христианские катакомбные церкви соседствовали с жертвенниками Митры, храмами Изиды и Сераписа, кружками гностиков и пр.

Британская империя отнюдь не была исключением. Путешественники и чиновники, отставные военные и ориентологи, возвращавшиеся из Индии и с Ближнего Востока, из Александрии и Каира, привозили с собой новый уклад жизни, новые привычки и новые верования. Статуэтки медитирующего Будды и танцующего Шивы-Разрушителя, зеленоглазые кошки богини Баст и арабские миниатюры не только украшали каминные полочки респектабельных английских поместий — они требовали вслушаться в стоящие за ними учения, провоцировали интерес, выступая безмолвными, но очень настойчивыми миссионерами.

Именно они подготовили ту почву, на которой возрос успех оккультных восточных сект, заполонивших Англию в 1880-е годы. В атмосфере мистической экзальтации в одном только Лондоне действовало десятка два герметических и теософских орденов и обществ.

Кельтская мистика переплеталась в недрах ордена с христианством, а им в свою очередь противостоял отъявленный сатанизм, что обычно для эзотерических обществ, предпочитающих идеал Сверхчеловека идеалу Сына Человеческого. В «Золотой заре» в конце концов победила сатанинская линия Кроули, «путь левой руки», но это произошло далеко не сразу.

Посвящение в орден первых девяти членов состоялось в марте 1888 года, во время весеннего солнцестояния. До 1892 года его члены занимались исключительно духовной философией, изучая герметические науки и не прибегая к каким-либо магическим практикам. Вступивший в орден обнаруживал себя членом храма, деятельностью которого управляли трое вожатых: Император, Канцлер и Руководитель церемоний (следивший за изучением членами ордена герметических наук и правильным исполнением ритуалов).



ЕВРОПЕЙСКИЙ ВАРИАНТ КАББАЛЫ В СХЕМАХ И ДИАГРАММАХ

Среди 26 тем, с которыми должен был ознакомиться адепт ордена, мы встречаем: общую теорию и различные аспекты алхимического символизма; происхождение и формирование планетарных символов; 22 отношения между сефирами (мистическими каналами, по которым изливается в мир энергия Бога) Каббалистического Древа сефирот и их связь с 22 буквами еврейского алфавита; 32 аспекта мира тонких духовных сущностей, называемого Йецира; каббалистические названия трех составляющих души; имена Ангелов; имена Олимпийских планетарных духов; колоду Таро; символы талисманов и их происхождение; гадательные практики и пр.

Далее «Заря», вопреки своим начальным целям, все больше и больше скатывалась к магическим ритуалам. С декабря 1891 года орден делится на Внешний и Внутренний круги. И если члены Внешнего круга «просто» изучали символику тайных наук, то Внутренний круг, прежде всего Кроули и один из верховных руководителей ордена Самуэль Л. Мэтерс, посвятили себя ритуальной магии.

К 1900 году орден погрязает в интригах. Но началом подлинного распада стал конфликт Мэтерса и Кроули, с одной стороны, и Флоранс Фарр и Йейтса — с другой. Причины конфликта были весьма серьезны: Йейтс и Фарр не желали иметь ничего общего с черной магией Кроули и Мэтерса. Но внешне все выглядело весьма анекдотично. Фарр и ее сторонники отказывают Мэтерсу в допуске в одно из помещений, где орден проводил свои ритуалы. Тогда Мэтерс посылает Кроули изгнать «самозванцев» из «храма». Юный в ту пору маг облачается в шотландский костюм одного из так называемых «проклятых» кланов, закрывает лицо черной маской, покрывает голову бурнусом, вооружается магическим кинжалом, вешает на грудь огромный золотой крест и отправляется в таком виде в занимаемый «непокорными» членами ордена дом в центре Лондона, на Блайт Роуд, где устраивает действо, которое трудно назвать иначе, как «магическим дебошем». О скандале написали едва ли не все английские газеты.

В 1903 году происходит раскол ордена: придерживающийся христианской ориентации Йейтс добивается отстранения Мэтерса. Орден делится на несколько фракций.

«Золотая заря» оставила след не только в истории европейского оккультизма и в английской литературе. Оккультные практики, отчасти известные именно благодаря «Заре», позже стали немаловажной составляющей того миропорядка, что создавался фашистскими режимами в Италии и Германии. Так, Муссолини, перестраивая Рим в 30-е годы, положил в основу «новой» планировки города каббалистическую схему, где 10 площадей, соединенных проспектами, образуют Древо сефирот. О магических же практиках в нацистской Германии написано великое множество книг.

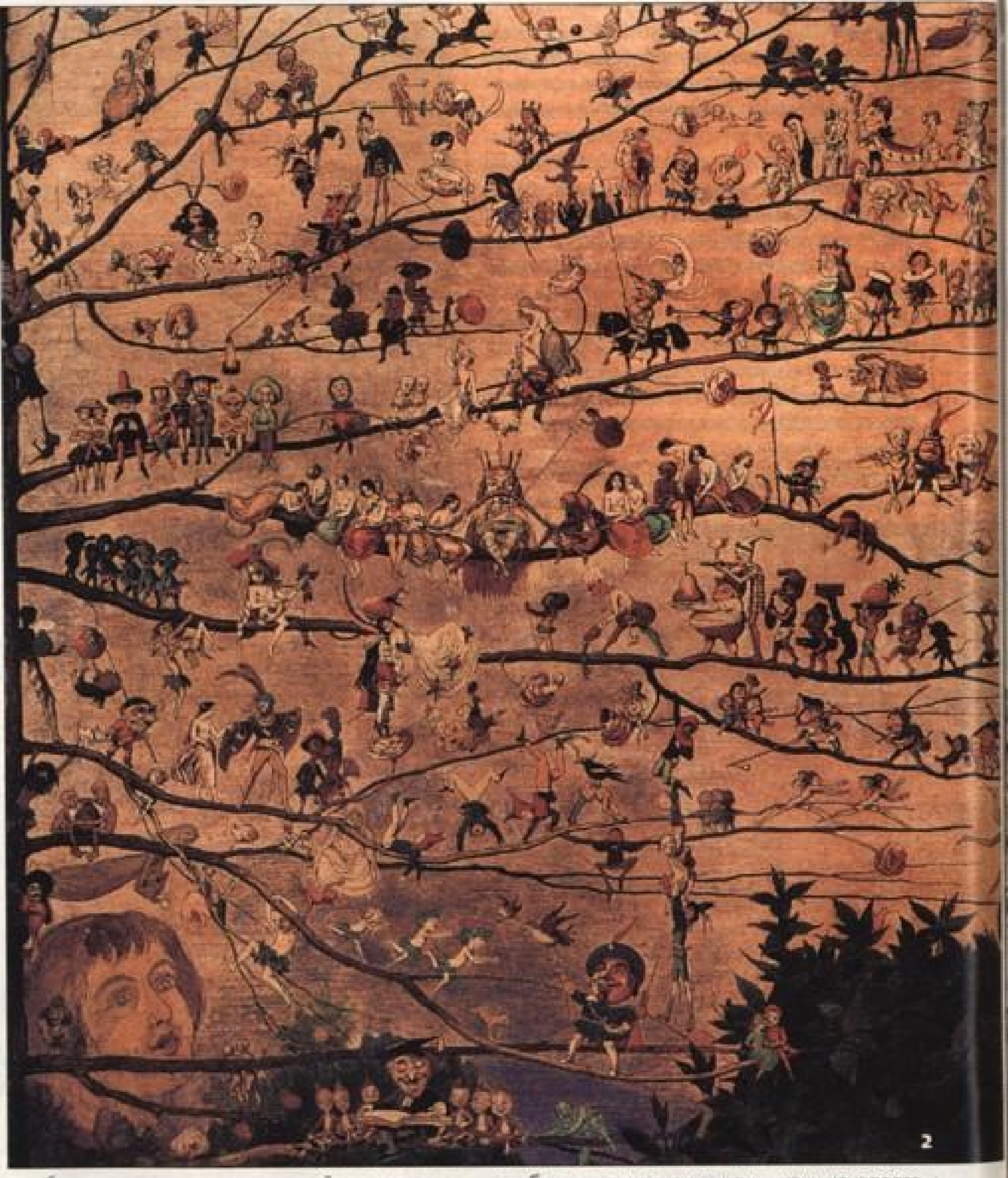
Другое дело, какую цену пришлось потом платить за прозрение.

Антон Нестеров

Все шалости фей



1



2

Сильфиды, ундины, пери, эльфы, гномы, гоблины, тролли в английской живописи викторианской эпохи

Елена Гордон

СКАЗКА

Рождество в Лондоне чувствуется не только в праздничном блеске витрин, многоцветных россыпях подарков и лихорадочном исступлении рекламы. Есть и другие, более тонкие и неуловимые приметы сезона — аромат кофе и шоколада во влажном зимнем воздухе, обрывки живой музыки из дверей кафе, украшенных темно-зелеными ветками остролиста... Только в Рождество просыпаются забытые детские фантазии, снятся волшебные сны, а чудо кажется близким и возможным... Иногда оно действительно происходит. Чудесным рождественским подарком стала выставка «Феи в викторианской живописи», которая открылась в Королевской академии художеств в середине ноября и продлится до начала февраля.

Самое главное — как можно быстрее (и желательно с закрытыми глазами) миновать анфиладу выставочных залов первого этажа, где располагается скандальная выставка современного искусства «Сенсация» (см. «Итоги» № 41), и сразу подняться на лифте в галерею Саклера. Здесь в камерных малиновых залах поселился крошечный сказочный народец — феи, сильфиды, ундины, пери, эльфы, гномы, гоблины, тролли, — увиденный глазами художников прошлого века. Они окружат вас со всех сторон — то прелестные и обманчиво безобидные, то коварные и откровенно жестокие.

В России феи — ангелы, не захотевшие покидать землю после завершения Творения и превращенные в волшебников, умеющих делаться невидимыми и творить чудеса, — никогда не водились. Да и неудивительно: едва ли они смогли бы приспособиться к российскому климату. Обитающие в траве, среди листьев и цветов, феи и эльфы питаются нектаром, умываются росой, купаются в ручейках, пируют на шляпках грибов, играют с жуками, птицами и мышами. Их крылышки нежны и прозрачны, как крылья бабочек и стрекоз. Лишь поэты и писатели серебряного века вспомнили — увы, ненадолго — про этих хрупких созданий. «Так как в мире я не знаю/ Ничего нежнее фей,/ Нынче Фею выбираю/ Музою моей», — писал Константин Бальмонт в цикле «Фейные сказки».

Рожденные кельтским фольклором, средневековыми легендами, сказаниями и балладами, эти сверхъестественные создания населили искусство Англии и Ирландии в конце XVIII века на волне романтического увлечения поиском национальных корней. В творчество художников проникли и герои пьес Шекспира «Сон в летнюю ночь», «Буря», «Ромео и Джульетта»: Титания и Оберон, Ариэль, Пак и Маб. Среди картин на выставке можно увидеть «Пещеру царицы Маб» Уильяма Тернера — единственную работу



3



4



5



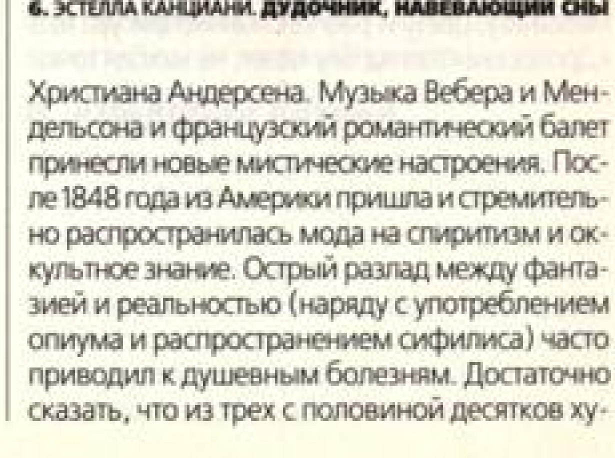
6

1. ДЭНИЭЛЬ МАКЛИЗ. **ФАВН И ФЕИ**
2. РИЧАРД ДОЙЛЬ. **ДЕРЕВО ФЕЙ**
3. ЭЛИНОР ФОРТЕСКЬЮ-БРИКДЭЙЛ. **МИР ВЛЮБЛЕННЫХ**
4. ДЖОН ФИЦДЖЕРАЛЬД. **ФЕИ В ПТИЧЬЕМ ГНЕЗДЕ**
5. ДЖОЗЕФ НОЭЛЬ ПАТОН. **ССОРА ОБЕРОНА И ТИТАНИИ**
6. ЭСТЕЛЛА КАНЦИАНИ. **ДУДОЧНИК, НАВЕВАЮЩИЙ СНЫ**

на подобный сюжет в его творчестве, а также копию картины «Пак» первого президента Академии художеств сэра Джошуа Рейнольдса или «Титанию и Основу» Эдвина Ландсира — любимого художника-анималиста королевы Виктории. На протяжении почти полутора столетий (начиная с Рейнольдса и Фюсли и до начала первой мировой войны) «фейные» сюжеты пользовались неизменной популярностью в английской литературе, музыке и живописи.

Однако подлинным золотым веком для сказочных фантазий стала викторианская эпоха. Рождественская елка появилась в Англии только после того, как журналы стали публиковать изображения королевского семейства, собравшегося в сочельник вокруг нарядной елки, — это новшество принес с собой из Германии принц Альберт, супруг Виктории. Имя королевы Виктории, вступившей на трон в 1837 году юной девушкой, а умершей в 1901 году, встретив новое тысячелетие, стало в Англии синонимом века. Пресловутое «викторианское ханжество» диктовало жесткие правила поведения, а стесненное воображение, подавленные желания и неудовлетворенные страсти требовали выхода и находили его в призрачном мире фантазий и волшебных сказок. В 1823 году в Лондоне вышел сборник «Немецкие народные сказки» братьев Гримм с иллюстрациями Джорджа Круикшенка (прославившегося впоследствии иллюстрациями к Диккенсу), а в 1847 году появился перевод «Сказок» Ганса Христиана Андерсена. Музыка Вебера и Мендельсона и французский романтический балет принесли новые мистические настроения. После 1848 года из Америки пришла и стремительно распространилась мода на спиритизм и оккультное знание. Острый разлад между фантазией и реальностью (наряду с употреблением опиума и распространением сифилиса) часто приводил к душевным болезням. Достаточно сказать, что из трех с половиной десятков ху-









7. РИЧАРД ДАДД. МАСТЕРСКИЙ УДАР ФЕЙНОГО ДРОВОСЕКА
8. ЭДМУНД ДЮЛАК. СОН ЭНТОМОЛОГА

дожников, чьи картины представлены на выставке, по крайней мере треть страдали депрессиями или расстройствами психики.

Один из лучших художников, рисовавших картины на сюжеты из жизни фей, Ричард Дадд (1817–1886) провел сорок два года жизни в сумасшедших домах. Именно в стенах печально известной больницы Марии Вифлеемской (в просторечии – Бедлам) были написаны «Противостояние: Оберон и Титания» на сюжет Шекспира и «Мастерский удар фейного дровосека». Первую из них Дадд писал четыре года, вторую – девять лет. При его жизни они не выставлялись и лишь в 1930-е годы принесли автору посмертную славу. Между обострениями болезни он создавал свои феерические фантазии. Сплетенные стебли цветов, мясистые листья, трава, ноздреватая поверхность мха, шишки будто увидены сквозь магический кристалл. Фигурки крошечных фантастических созданий естественно вплетены в это декоративное кружево. Композиция обеих картин поразительна – на их поверхности нет ни одного места, не покрытого плотной миниатюрной живописью. Если в «Обероне и Титании» еще можно вычленить основное сюжетное действие по масштабу, цвету и расположению фигур, то в «Дровосеке» взгляд блуждает, не находя точки опоры среди щедрого изобилия подробностей, как в средневековых цветочных орнаментах.

Современники не знали этих работ. Для них «фейная» тема представала в более привычном обличье академического романтизма – например, в ранних произведениях того же Дадда, вдохновленных балетом. Самые эффектные образцы этого направления принадлежат кисти шотландского художника Джозефа Ноэля Патона. Он был хорошо знаком с кругом прерафаэлитов и исполнял свои любимые сюжеты в близкой им иллюзионистической манере, с изумительной изобретательностью располагая на полотне целые сонмы легкокрылых малюток. В течение многих лет Патон писал легкие, фривольные картины, составляющие как бы единый цикл на тему «Сна в летнюю ночь». Известно, что ими восхищался Льюис Кэрролл (который не поленился даже подсчитать количество фей, изображенных на картине «Ссора Оберона и Титании») и даже сама королева Виктория, неоднократно заказывавшая Патону картины про фей.

Современник Патона художник ирландского происхождения Джон Фицджеральд попытался показать мрачную глубину сверхъестественного мира, таящегося под сенью травы и цветов. Его небольшие, тщательно написанные наивные картины распространяют неясную тревогу, даже если сюжеты их вполне идилличны. Неестественно яркий, как будто мертвенный колорит, искусственное освещение, странная неподвижность прелестных фей, помещенные рядом с ними гротескные уродцы вызывают в памяти фантазии Босха, привлекательные и пугающие одновременно. Многие произведения Фицджеральда написаны под воздействием лауданума – препарата опиума, который в XIX веке принимали, как аспирин, едва ли не от всех болезней.

Признанным мастером сказочной иллюстрации был Ричард Дойль, известный как Дики Дойль. Его рабочие блокноты, которые сам художник называл «Дикова чепуха», испещрены чудесными фантастическими рисунками, изображающими злые проказы и бессовестные шалости гномов, эльфов и фей. В викторианской живописи удачно найденный сюжет часто определял успех произведения. По части изобретательности Дики Дойль не знал себе равных: его иллюстрации удивительно веселы и динамичны, а самая известная акварель «Дерево фей» изображает более двухсот крошечных фигурок за разными занятиями на ветвях волшебного дерева. Младший брат Ричарда – Чарльз Дойль (отец писателя Артура Конан Дойля), неудачливый художник и иллюстратор, также создал несколько фантасмагорических картин с эльфами и гномами, в том числе представленный на выставке «Автопортрет». Подобно Дадду, он закончил свои дни в сумасшедшем доме.

К концу столетия тема фей постепенно утратила мистические черты и превратилась в чисто эстетический феномен. Артур Ракам, автор классических иллюстраций к волшебным сказкам и легендам, превращал рисунок эфемерных маленьких тел и прозрачных крыльев в элемент плоского декоративного узора книжной страницы. Лишь лучшие его акварели, например серия иллюстраций к книге Джеймса Барри «Питер Пэн», сохраняют жутковатую прелесть тайны.

Как это ни странно, самое популярное произведение на тему фей было создано накануне первой мировой войны – летом 1914 года. Им стала акварель художницы Эстеллы Канциани «Дудочник, навевающий сны» (Канциани унаследовала любовь к сказочной теме от своей матери – викторианской художницы Луизы Стар, которая специализировалась на «фейных» сюжетах). Вокруг головы маленького героя-дудочника порхают едва заметные трепетно-бесплотные создания. Успех этой непритязательной акварели был поистине необъяснимым: ее репродукции расходились с неслыханной быстротой, а солдаты носили их с собой как талисман. Однако на этот раз феи не помогли. Война не оставила человечеству иллюзий, и вера в волшебство отныне и навсегда стала уделом детской. ■

Лондон
Иллюстрации: «Victorian Fairy Painting», Royal Academy of Arts, London

Список бывшего стрингера*-2

Кино 1997-го: авторский лист десяти самых любопытных фильмов года

Юрий Гладильщиков

КИНОПОРЯДОК

Год назад, публикуя первую собственную (разумеется, субъективную) десятку лучших фильмов года, ваш кинообозреватель всего лишь хотел рассортировать увиденное и составить краткий путеводитель для киноманов. Но на самом деле подобные десятки — давняя традиция мировой прессы. Было забавно узнать, что знаменитые американские режиссеры братья Коэны, хранящие на домашних полках и «Оскара», и Золотую пальмовую ветвь Канна, до сих пор особенно горды тем, что их дебютный фильм Blood Simple (у нас обычно переводят как «Просто кровь») попал в 1985 году в топ-десятки журнала «Тайм», а также газет «Вашингтон пост» и «Ю-Эс-Эй Тудей». Так что десятки — это не только шуточки. Приятно, что наша рейтинговая работа не бессмысленна. Например, компания «Интерсинема», в свое время приобретшая для России «Рассекающую волны» (№ 1 в «итоговской» десятке 1996 года), только что купила еще два фильма из нашего прошлогоднего топ-листа: фильм мексиканца Артуро Рипштейна «Темно-красный» и фильм иранца Мохсена Махмальбафа «Миг невинности» (заодно куплен еще один громкий фильм Махмальбафа — «Габбех»). Теперь — по крайней мере в Москве — можно увидеть почти все картины из десятки-96. Авось повезет и десятке-97.

• **Стрингер** – внештатный сотрудник редакции



10. «Бандитки»

Bandits, Германия,
режиссер **Катя фон Гарнир**

Про что. Bandits (они же – Band-Tits, то есть «Группа «Титьки») – это женская металлическая команда, которую организовали сбежавшие из тюрьмы преступницы. Таясь от полиции, крутые рокерши выпускают диск за диском, бьют рекорды тиражей, становятся суперзвездами. Фильм во многом типичен для так называемого нового немецкого кино. Он концептуальный, но при этом кассовый: смесь боевика, мюзикла и мелодрамы.

Плюсы. «Бандитки» не заслуживали бы такого внимания, если бы все сводилось лишь к тому, что преступницы судьбой обижены и что у них душа есть. Ситуация куда любопытнее: это самый романтически-бунтарский и анархистский фильм последних лет. Сделанный настолько эмоционально, что это нельзя не оценить. Конечно, он во многом направлен против цивилизации мужчин. Финал напоминает о «Тельме и Луизе» – самой феминистской из всех американских картин. Но еще сильнее бьет по институту государства. Как считает Катя фон Гарнир, государство и полиция могут лишь давить и убивать и давно уже не симпатичны всем нормальным людям, которые, возможно, и не желают нового 1968 года, но готовы приветствовать всех, кто выходит на баррикады.

Общественная реакция. Новое немецкое кино сейчас в моде. «Бандиток» показали на всех главных фестивалях осени.

Где посмотреть. Шансов немного. Те редкие российские фирмы, которые закупают европейское кино, не могут сейчас рассчитывать на отдачу в прокате и, как правило, тут же перепродают фильмы телевидению. Но почти все наши телеканалы озабочены формированием свежих морально-государственных устоев и (как уверяли в связи с «Бандитками» отечественные кинобизнесмены) ни за что не покажут фильм, проповедующий романтическое чинонепочитание.



9. «Люди в черном»

Men in Black, США,
режиссер **Барри Сонненфелд**

Про что. Иронически-фантастический триллер про сверхсекретную федеральную службу типа ФБР, отвечающую за работу с инопланетянами, которые, оказывается, давно получили легальное право эмигрировать на Землю и селиться на Манхэттене.

Плюсы. Всякий голливудский фильм – повторение пройденного. Этот – оригинальный и, безусловно, смешной. Режиссер Барри Сонненфелд (две серии «Семейки Эддамсов», «Достать Коротышку») – один из лучших голливудских выдумщиков наряду с Тимом Бёртоном. К несомненным достоинствам «Людей в черном» надо отнести скверно выстроенный сюжет – Сонненфелду было не до того, его увлекали прибамбасы, детали, которых у него по десятку на каждую погонную минуту.

Общественная реакция. «Люди в черном», конечно, рассчитаны на киноманов, которые понимают, что и почему обсмеивается, и родственны недавнему фильму Тима Бёртона «Марс атакует!». Загадка: неглупый «Марс», который тоже был целиком построен на смешных синефильских штучках, с треском провалился. Неглупые «Люди» стали кассовым рекордсменом года, обойдя даже рыкающий хвостатый «Затерянный мир». Было бы несправедливо не включить в топ-десятку ни один голливудский суперхит. Будем считать, что «Люди в черном» – их представитель в нашем списке.

Где посмотреть. Сейчас – на видео (кинопрокат «Людей» почти завершился).

8. «Ледяной ветер»

The Ice Storm, США,
режиссер **Ан Ли**.
Заметки о режиссере в «Итогах» № 21

Про что. Провинциальная Америка 70-х, времен уотергейтского скандала. Буйные 60-е ушли в прошлое, бывшие хиппи подстриглись, пошли на скучную работу, завели семьи,



и последнее, за что они держатся и в чем видят выход из тоскливой обыденности,— это свободная любовь. Вечеринки солидных семейных пар завершаются «лотереей»: фанты «мальчиков» — в одной чаше, фанты «девочек» — в другой. Каждый по очереди запускает руку в чашу противоположного пола, и таким образом определяется, кто с кем сегодня пойдет спать.

Не свобода, а игра в свободу: стареющие герои пытаются ухватить время за хвост. Их, в общем, жалко. Но фильм все-таки ностальгирует по 70-м, потому что после наступили два десятилетия меркантильности и пуританства (пока не народилось поколение «Х»).

Плюсы. В «Ветре» (известном также как «Ледяной ураган», «шторм», «дождь» etc.) много лихости, юмора, секса, но много и печали. Почти революционной, потому что фильм снят в Америке, с голливудскими звездами (Сигурни Уивер, Кевин Клайн и др.), а голливудские фильмы не имеют права заканчиваться плохо.

Общественная реакция. В Канне-97 «Ветер» считался фаворитом, но получил лишь приз за сценарий. После этого ему пророчили «Оскары», но, судя по «Золотым глобусам» (этот приз считается репетицией «Оскара»), «Ветер» опять не у дел.

Где посмотреть. Фильм приобретен «НТВ-Профит» и идет в московских кинотеатрах.



7. «Замок»

Das Schloss, Австрия,
режиссер **Михаэль Ханеке.**
Рецензия в «Итогах» № 36

Про что. Дотошная экранизация романа Кафки, не похожая на недавний фильм нашего Алексея Балабанова. Напомним, что у Ханеке нет ни форсированного сюра, ни назойливой театрализации. Почти нормальный быт: гостиница, трактир, улица. Но в этой бытовой атмосфере почему-то ходишь кругами, не в силах, как во сне, достичь желанной точки.

Плюсы. Ханеке понимает, что Кафка — не про тоталитаризм, что Кафка — это сны. Балабанов, который не смирился с тем, что «Замок» не закончен, придумал финал, содержащий призывы не уступать тупому обществу. Ханеке не призывает ни к чему. Неожиданно и значимо, что за два часа в фильме нет ни одного общего плана. Герой-Землемер не может оценить взором то дикое пространство, куда он угодил и откуда почему-то не выйти. Постоянные ночь, пурга и тесные помещения. Авангардный финал: к изумлению большей части зрительного зала, фильм обрывается посреди диалога — титром, что именно тут заканчивается фрагмент Кафки. Ожидавшая типовой развязки и чуть ли не хеппи-энда публика начинает недоуменно хихикать.

Общественная реакция. Никакой особой.

Где посмотреть. Нигде. Наши киноманы до сих пор лишены фильмов Ханеке, который после смерти Кшиштофа Кесьлёвского стал чуть ли не лидером современной европейской режиссуры и уж во всяком случае входит в тройку лучших европейских «немейнстримных» режиссеров наряду с датчанином Ларсом фон Триером и финном Аки Каурисмяки.



6. «Вкус черешни»

Taste of Cherry, Иран,
режиссер **Аббас Киаростами**

Про что. Странный водитель зазывает в свою машину разных людей и ведет с ними двусмысленные диалоги. Зрители начинают думать (редкий момент в иранском кино), что это гомосексуалист, ищущий партнера. Но потом оказывается, что человек хочет покончить с собой и ищет того, кто убедился бы в его смерти и захоронил труп.

Плюсы. Один из самых радикально-авторских и загадочных фильмов года. Видевшие трактуют его по-разному, обсуждая — в связи с ним — две серьезные взаимосвязанные темы: «смерть в кино» и «кино и смерть». Уже доказано, что всякий иранский фильм, какие бы сугубо западные экзистенциальные темы ни поднимал, укоренен в мусульманстве и отстаивает религиозные ценности. В данном случае фильм и впрямь абсолютно западный.

Общественная реакция. В майском Канне фильму — по соображениям политкорректности — дали Золотую пальмовую ветвь. Ведь на тот момент он был запрещен иранской цензурой. Цензура помогла каннскому жюри принять одно из самых смелых решений за всю историю фестиваля. В Канне еще никогда не побеждали фильмы, до такой степени маргинальные.

Где посмотреть. Пока нигде.



5. «Гомер: портрет художника в старости»

Homer — Portrait of the Artist as an Old Man,
Италия — Франция — Швейцария,
режиссер **Фабио Капри.**
Рецензия в «Итогах» № 36

Про что. Портрет художника в старости. Не столько даже его собственной (хотя он и впрямь стар, а с годами ослеп), но старости века — все познавшего, во всем разочаровавшегося, со всем примирившегося. Можно сказать, что это портрет культурологии и философии конца века.

Плюсы. Их много, и все они подробно описаны в упомянутой «итоговской» рецензии. Удивительно, но тексты, которые произносит герой (его, кстати, резоннее уподобить не Гомеру, но ослепшему в старости Борхесу), таковы, что действительно веришь в его гениальность.

Общественная реакция. Второй по значению приз авторитетного фестиваля в Монреале и удивленно-уважительная реакция со стороны даже тех критиков, кого считают нигилистами-постмодернистами.

Где посмотреть. Пока нигде.



4. «Фейерверк»

Hana-Bi, Япония,
режиссер **Такеси Китано.**
Рецензия в «Итогах» № 38

Про что. История копа, который, спасая жену, вынужден пойти на преступления. Смесь натурализма, мелодраматизма, морализма, поэтичности, трогательности и юго-восточноазиатских (в данном случае самурайских) представлений о чести. В чем отличие от знакомых московским синефилам гонконгских фильмов Джона Ву? В том, что у Такеси Китано ко всему перечисленному добавляется еще и кровавый стеб.

Плюсы. Такеси Китано повлиял на творчество небезызвестного Квентина Тарантино. В «Фейерверке» чувствуется сила оригинала, первоисточника. Впрочем, Тарантино все же другой. Он живописал неоварваров, которые оторваны от традиционных ценностей, воспитаны массовой культурой и ведут себя так, словно они персонажи боевиков, а фильмы Китано продолжают национальную традицию. Соединение комедийности, насилия и поэтичности сближает их с классическими японскими комиксами, сочинители которых не стесняются трагизма в низких жанрах.

Общественная реакция. Двойственная. «Фейерверк» получил главный приз на фестивале в Венеции, но многие считают, что приз дан «за общее влияние», оказанное японцем на стиль кинематографа 90-х.

Где посмотреть. Все там же. Такеси Китано — еще одна культовая фигура современного кинематографа, практически неизвестная у нас.



3. «Характер»

Karakter, Нидерланды,
режиссер **Мике ван Дием**

Про что. Образец другого модного кино — голландского. Нынешние голландские фильмы сколь профессиональны (плотный, тщательно проработанный кадр), столь и странны. В «Характере» не понятны ни время, ни страна. Вероятно, это все же Голландия. Возможно, 1920-х. Но история вновь отдает Кафкой. Монструозный ростовщик, всю жизнь вышибавший деньги из нищих, с особым остервенением пакостит своему незаконнорожденному сыну. Но после смерти монстра выясняется, что он на самом деле любил сына, закалял испытаниями его характер. Мерзкие, плохие, дикие вдруг оказываются хорошими. Редкий фильм, вызывающий на финальных титрах коллективный катарсис в зрительном зале.

Особенности. Голландское кино занято поисками голландской (же) национальной самобытности. Более странных персонажей и более причудливой логики (в том числе и логики добра) не встретишь сейчас нигде. То ли это реальные поиски своей особости, то ли европейская постмодернистская игра, но чувствуется, что самим голландцам стало вдруг интересно отгородиться и позаниматься внутренними проблемами. В открытой (даже для некоторых наркотиков) стране — самодостаточный и ни на что не похожий кинематограф резервации.

Общественная реакция. Хороший прием на всех осенних фестивалях.

Где посмотреть. Как ни странно, «Характер» у нас показали — на прошедших в Москве и Петербурге неделях голландского кино.

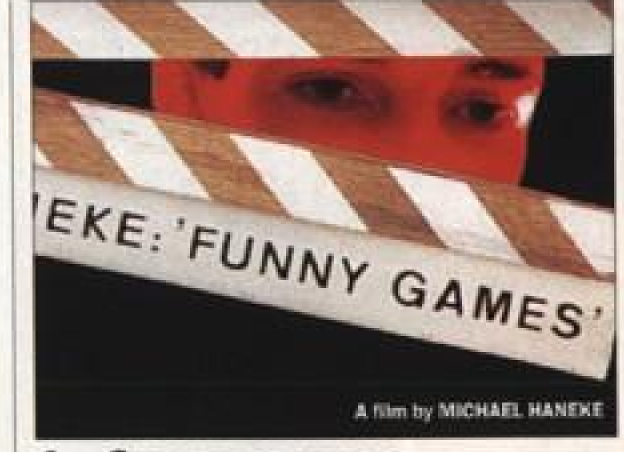


2. «Лейла»

Leila, Иран,
режиссер **Дарьюш Мехргуйя**

Про что и плюсы. Фирменный восточный конфликт (по иранскому закону, если жена бесплодна, то муж — с ее согласия — может завести жену № 2) позволил режиссеру сделать фильм, который можно назвать «Мужчиной и женщиной 90-х». Трудно поверить, что все проблемы этого фильма — общечеловеческие и (как в случае со «Вкусом черешни») «западные», но это так. Про особую роль, которую (если судить по кино) играет в Иране женщина, и про то, почему эта роль так мила сердцу современных западных интеллектуалов, читайте статью «Ирангейт» в «Итогах» № 36.

Общественная реакция и где посмотреть. Мировая премьера «Лейлы» прошла в сентябре на фестивале в Монреале. Фильм был снят при финансовой поддержке другого значимого фестиваля — в Роттердаме. Вероятно, это один из фестивальных хитов грядущего сезона. Возможно, волна принесет его и к нам.



1. «Смешные игры»

Funny Games, Австрия,
режиссер **Михаэль Ханеке.**
Рецензия в «Итогах» № 21

Про что. Самый страшный фильм последних лет, который физически трудно досмотреть до конца. Двое молодых парней убивают семью (мужа, жену и сына-подростка), приехавшую в загородный дом. Убивают не спеша, для удовольствия. Сутки театрализованного садизма.

Особенности. Ханеке исследовал насилие почти во всех своих фильмах. Он однозначно уверен, что мерзавцы сформированы масскультом и воспринимают кровь как нечто фирменно-кинематографическое. Если бы сто лет назад не изобрели кинематограф, то не было бы и всей современной жестокости. Именно поэтому «Смешные игры» — принципиальный антифильм. Направленный против кино в целом. Режиссер специально добивался того, чтобы зритель каждую секунду чувствовал себя неуютно, отвратительно. При этом в «Играх» нет натурализма — убийства совершаются за кадром. Снимая сознательное антикино, Ханеке понимал, что стоит ему показать убийства в кадре, как его антифильм обратится в развлечение, станет типичным фильмом и высказывание лишится смысла.

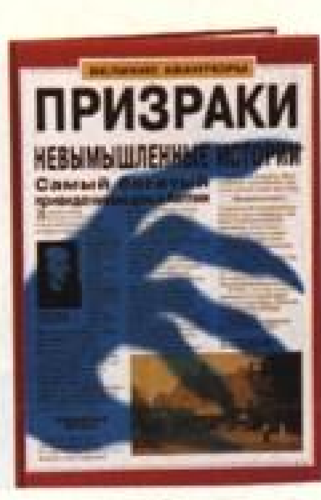
Общественная реакция. В Канне фильм не приняли: на кинофестивалях не могут поощрять фильмы, направленные против кино как такового.

Где посмотреть. Нигде.

А также. Назовем и другие знаковые фильмы 1997-го. Если говорить о художественном мейнстриме, то год запомнился «Английским пациентом», «Народом против Ларри Флинта» и приспособленными к середине 90-х «Ромео и Джульеттой» «Вильяма, нашего, Шекспира». Первым европейским блокбастером с голливудским размахом и бюджетом стал «Пятый элемент» француза Люка Бессона. Безусловным лидером всех предновогодних опросов американских критиков неожиданно оказался фильм L. A. Confidential («Тайны Лос-Анджелеса» либо «Лос-Анджелес с черного хода») — стильный, но предсказуемый ретро-триллер, действие которого разворачивается в начале 50-х. Не исключено, что именно ему достанутся в марте основные «Оскары». Кстати, в Канне, где главенствует европейский вкус, L. A. провалился.

Автор десятки честно признается, что не видел английский «Полный стриптиз» (эта социальная комедия о безработных мужчинах, решивших организовать шоу для одиноких женщин, официально признана лучшим европейским фильмом года), хорошо принятый заокеанской критикой американский фильм «Ночи в стиле буги», последний фильм французского мэтра Клода Шаброля «Ставки сделаны» (Гран-при фестиваля в Сан-Себастьяне) и объявившегося перед Новым годом «Джеки Брауна» Квентина Тарантино.

Первое упоминание о привидениях относится к рубежу прошлой эры и нынешней, сомнительное удовольствие общаться с ними имел каждый десятый наш современник, сообщает предисловие к книге о призраках, предлагая самим читателям решить вопрос, подлинны приведенные далее истории или нет.



Тони Эллан. Призраки. Невымышленные истории. Серия «Великие авантюры». М.: Росмэн, 1997

Некоторые из этих историй довольно скучны: ну, появлялся во время первой мировой на немецкой субмарине UB-65 призрак некоего лейтенанта Рихтера, а потом по неясной причине эта лодка взорвалась — подумаешь! Зато другие случаи очаровательны. Например. Две почтенные леди из Оксфорда отправляются на экскурсию в Версаль. Внезапно их охватывает чувство глубокой печали и ощущение нереальности происходящего. Они встречают людей в старинных костюмах. Вернувшись в Версаль спустя некоторое время, леди не узнают ни парка, ни Малого Трианона. Произведя научные изыскания, приходят к выводу, что во время первого визита перенеслись в 1792 год. Они были в Версале за несколько мгновений до того, как восставшие увели из дворца королевскую чету: Людовика XVI и Марию Антуанетту. Еще одна история. Сара, вдова Уильяма Винчестера (того самого, на заводах которого делали винтовки), очень боялась мести духов людей, убитых из этих винтовок. И каждую ночь, вплоть до собственной смерти в 1922 году, общалась с ними через медиума. По их наущению она постоянно перестраивала свой калифорнийский дом. Сейчас в нем 160 комнат и залов, 17 дымоходов, 40 лестниц, 467 дверей, более 1000 окон. За многими дверьми — стены, дымоходы не доходят до крыши, а лестницы упираются в потолок. А до чего мил дух, обитавший в доме Беллов: он специально слетал в Вест-Индию, чтобы преподнести на день рождения кого-то из детей целую корзину апельсинов, грейпфрутов и бананов.

Автор излагает «материал» предельно объективно, постоянно ссылаясь на свидетельства очевидцев: людей, как правило, знатных, ученых и набожных. Он вроде и не думает иронизировать. Но чего стоит один только список инвентаря для охотника за призраками: от мягких меховых тапочек (по нынешним временам сойдут кроссовки) и термографа (появление призрака часто сопровождается резкой сменой температуры) до диктофона и видеоаппаратуры.

Тема мистификации звучит постоянно: то страдающую от привидений девчушку застукают за тем, как она прячет в кружку аудиоплейер, чтобы все подумали, что там сидит дух. То найдут в багаже главного охотника за призраками, автора нескольких бестселлеров Гарри Прайса, пакетики с точно такими же камешками, какие незадолго до того летали в доме с привидениями. Но отчетливо слышна и другая тема: «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам».

Школьникам (а мы имеем дело с изданием типа «научно-познавательная литература для среднего и старшего школьного возраста») настойчиво подсказывают: «невымышленные истории» о призраках есть совместное творчество людей с воображением и потусторонних сил. И ничто в мире не заставит англичан думать иначе. Потому что, с одной стороны, страсть к мистификациям у них в крови (мы же помним, что они устроили вокруг своего главного гения — Шекспира), а с другой — их девиз: «Жизнь не мила, если в ней нет места ужасу!»

Иллюстрации в книжке — из английского издания (оно, кстати, совсем свежее, 1997 года) и вовсе не плохие. Но вот факсимиле надписи, выцарапанной на стене гвоздем: Esther Cox, you are mine to kill. Перевод дан с точностью до наоборот: «Эстер Кокс, ты убила меня!». Очевидно, страсть к мистификациям — вещь заразительная.

Ольга Солнцева

У этой тоненькой книжки есть подзаголовок: «Книга для детей и их родителей», что, собственно, и имел в виду Николай Евреинов, написавший в свое время книгу под тем же названием.



Что такое театр М.: LINKA-PRESS 1997

Его толстая книжка 1921 года с рисунками Чехонина и Милашевского была написана прелестным слогом назидательных рассказов для детей. Не знаю, как она читалась тогда, а сейчас, мне кажется, эти интонации «бабушкиных воспоминаний» умиляют и почти гипнотизируют, настраивая на долгое чтение. Например, о том, что зрители «оставляют зонтики и тросточки на хранение особых слуг, которых у нас называют вешальщиками», или о том, что во время антракта «курильщики отправляются в курительную комнату удовлетворить свою пагубную привычку».

Ничего этого в книжке, составленной Анаит Оганесян, не осталось. Текст Евреинова сильно сокращен и изложен вольно, хотя автор и попытался сохранить слог оригинала. Никаких «Но, чу! Звонят!» не осталось, они исчезли вместе с прочими евреиновскими претензиями на художественность. В соответствии с требованиями нового времени книжка стала милым коротеньким объяснением для детей о том, кто такие капельдинер и режиссер, или что такое бенуар и рампа. Восторженные излияния по поводу волшебства театра оставлены 20-м годам.

Но все это только первая часть книжки. Ее вторая часть — маленькие сценарии для домашних представлений по трем сказкам: «Пастушка и трубочист», «Щелкунчик» и «Синяя птица».

Это те самые сценарии, которые уже не первый год разыгрывают дети на «Рождественской елке у Марии Николаевны», проходящей в Доме-музее Ермоловой. Книжку делала та же самая команда, что и Елку, и оформляла ее та же Мария Рыбасова любимыми своими карликами в восточных нарядах — персонажами всех билетов, раскрасок и игрушек ермоловской Елки.

Так что к нынешнему Рождеству, когда все, как всегда, бросились искать что-нибудь веселое для домашнего или школьного детского праздника, книжка «Что такое театр» будет очень кстати.

Дина Годер

НАГРАДЫ

Вручение литературной премии имени Андрея Белого

Санкт-Петербург

Двадцать первого декабря в Санкт-Петербурге в «Интерьерном театре», специализирующемся на устройстве разных торжеств, была вручена премия имени Андрея Белого (о ней «Итоги» уже писали в № 22). В соответствии с положением о премии состав жюри анонимен. Можно предположить, что ее престижность обратно пропорциональна размеру — одна бутылка водки на четверых и по рублю на каждого лауреата. Можно предположить также, что на сегодняшний день это самая маленькая (в материальном выражении) литературная премия в мире, достойная Книги рекордов Гиннесса. К символической награде в духе героического андерграунда прибавилась еще одна: учредители премии совместно с петербургским издательством «Азбука» пообещали победителям издать их книги.

Премии достались: по номинации «Проза» — Юлии Кокошко (Екатеринбург) за сборник рассказов «В садах»; «Поэзия» — Виктору Летцеву (Киев) за сборник стихотворений «Становление»; «Аналитические исследования современной литературы и критика» — Андрею Крусанову (Санкт-Петербург) за книгу «Русский авангард»; «За особые заслуги в развитии русской литературы» — Константину Кузьминскому (Нью-Йорк).

Л. С.



ВЫСТАВКИ

Ира Вальдрон

Творческий центр «Митьки ВХУТЕМАС»
Санкт-Петербург

ПРОЕКТ ИРЫ ВАЛЬДРОН ВЫЗЫВАЕТ в памяти у зрителя советские медицинские учреждения. Одним из проявлений заботы о здоровье населения в те времена были наставления мыть руки перед едой, чистить зубы два раза в день, заниматься спортом и т. д. Эта «логоцентрическая» терапия и стала темой выставки Вальдрон.

Без сомнения, в сюжете чувствуется неуместная архаичность — сколько можно пинать совковый быт? Но, во-первых, выбор предопределен «кругом общения» художницы, для которой равно важны уроки основателя русского поп-арта Михаила Рогинского и дружба с питерскими митьками, превратившими в произведение искусства именно собственный быт. Во-вторых, для Вальдрон, давно живущей между Лондоном и Парижем, советская экзотика остается по-прежнему притягательной. В-третьих, автор настаивает на том, что столь же идиотические образцы «социальной гигиены» можно обнаружить и на Западе с его культом инструкций и рекомендаций. Ну и, наконец, архаика сюжета сознательно подчеркивается архаичными материалом и обликом работ.

Вальдрон экспериментирует с обыкновенным упаковочным картоном. Забавные картонные фигурки наклеиваются на картонную же основу, на которой так называемым бытовым шрифтом выведены придуманные самой художницей, но необычайно достоверные, подходящие для всякого пособия по гигиене тексты. Изображение (кичевой раскраски) и надписи тут равнозначны.

Однако Вальдрон не просто стилизатор санпросветовских банальностей, но и их разрушитель: гигиеническая эстетика вскоре начинает «сходить с ума». Сначала иллюстрации становятся абсурдно буквальными. Например, бросающаяся «на шею кому попало» девушка легкого поведения изображается в виде дородной голой тетки, сидящей на закорках у испуганного бородатого мужика. Далее сами идиотические наставления делаются все объемнее и подробнее. И наконец из разверзающейся черной бездны этих параноидальных текстов выползают вполне реальные чудовища — порождения санитарного сна разума. Одна из картин Вальдрон посвящается людоеду Назару Фоменко, автору чудесных изречений вроде «Волосы на спирту настоял — заикаться перестал», а другая — вампиру Сергею Т., использовавшему на пункте приема донорской крови «нестандартный способ забора». При этом сохраняется нейтральный стиль медицинского плаката. Странно, что петербургские гости вернисажа Вальдрон столь же нейтрально и холодно прореагировали на эту остроумную выставку. ■

Федор Ромер

КОНЦЕРТЫ

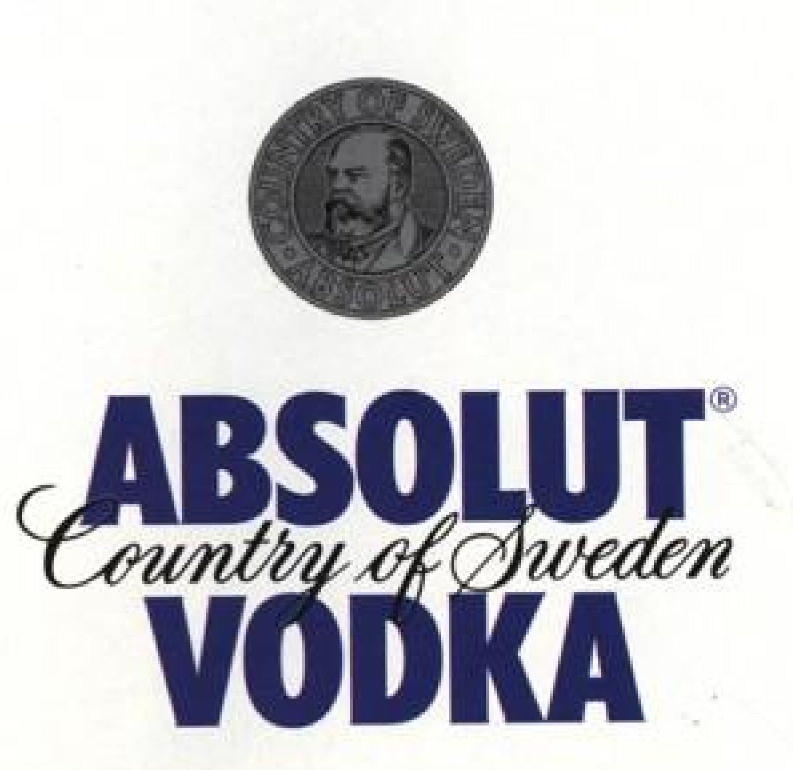
Музыка на Новый год

В последнее время все труднее найти российский оркестр, который устраивал бы в канун Нового года концерты, специально посвященные этому празднику. Лишь Павел Коган со своим оркестром дает в Большом зале консерватории праздничный вечер музыки Иоганна Штрауса и оркестр Михаила Плетнева совместно с академией хореографии Софьи Головкиной представляют в Зале имени Чайковского концертную композицию по мотивам балета «Щелкунчик». Музыканты исполняют фрагменты партитуры Чайковского, Святослав Бэлза читает отрывки из сказки Гофмана, а Михаил Плетнев, стоя за дирижерским пультом, изображает главного сказочника.

Другие оркестры и солисты работают как в обычные дни, но стараются приурочить к праздникам важные для себя выступления. Так, Гидон Кремер впервые представил на «Декабрьских вечерах» скрипичную пьесу петербургского композитора Леонида Десятникова «Как старый шарманщик...».

Перед Новым годом состоятся главные события фестиваля музыки Родиона Щедрина: его сольный концерт в Большом зале Петербургской филармонии с оркестром под управлением Юрия Темирканова, премьера нового сочинения Concerto dolce и гала-представление Майи Плисецкой в Москве. В это же время откроется основное здание «Новой оперы», пройдут премьеры карнавальной перелицовки «Жизели» в Большом театре и «Мирандолины» в Московской оперетте. А сразу после встречи Нового года Евгений Светланов устроит невиданное шоу «Шлягеры уходящего века». Лариса Долина и Александр Градский исполнят в Большом зале консерватории популярные песни 70-х годов.

Ярослав Седов



А знаете ли вы, что Абсолют особенно ценится разборчивыми русскими, которые живут в больших, переполненных информацией городах и ходят в бары и рестораны? На следующих страницах вы убедитесь, что водка Абсолют – любимая марка в России. И это не случайно: её чистота и совершенство завоевали абсолютное признание. Сегодня первоклассная водка Абсолют пользуется самым большим в мире спросом. Те, кто делает и выпускает ее в продажу, утверждают, что причина успеха заложена уже 400 лет назад, когда шведы только начали производить свой будущий уникальный напиток. который сегодня мы называем "водкой". Эта традиция приобрела современное выражение в конце XIX века, когда Ларс Олссон Смит, чье изображение вы найдете на каждой бутылке, создал более чистую водку, используя новую технологию очистки. И где бы вы ни купили водку Абсолют, можете быть уверены, что до сих пор каждая её капля производится в Охусе, в южной Швеции из местной пшеницы по этой старинной технологии.

Москва

И Запад, и Восток

Еще в средние века Москву назвали «третьим Римом». Как и первый из них, русская столица выросла на семи холмах. У второго, Константинополя, московские цари переняли герб – двуглавого орла, обращенного одновременно на Запад и Восток.

Нашествия, пожары и причуды властителей не раз меняли лицо города. Так создался удивительный колорит Москвы, где уживаются все архитектурные стили. Все начинается с Красной площади, где слиты в ансамбль зубчатые стены Кремля, построенного мастерами итальянского Возрождения, и восточно-разноцветные купола храма Василия Блаженного.

Чем это все объединяется – загадка, которую дано понять разве художникам слова. У каждого из них была своя Москва, которую можно увидеть и сегодня. Александр Пушкин посвящал ей, как женщине, стихи. Лев Толстой нашел в аристократическом особняке свою Наташу Ростову. Борис Пастернак вел доктора Живаго в старый переулок, в дом, где «свеча горела на столе». Трагический повеса Сергей Есенин кружил в санях по метельному городу со своей невестой Айседорой Дункан. Михаил Булгаков в колдовской мистерии «Мастер и Маргарита» вглядывался в таинственный город с балкона Пашкова дома. Но все они сходились в одном – их завораживал «малиновый звон» колоколов московских церквей.



Ночной клуб «Карусель»

Москва, ул. 1-я Тверская-Ямская, 11

«Музыка не бывает старой или новой» – считает исполнительный директор клуба Павел Шафиро. Поэтому здесь можно услышать шлягеры двадцатилетней давности и музыкальные новинки, написанные всего пару дней назад. В «Карусели» можно запросто познакомиться со своим музыкальным кумиром и даже пригласить его на танец или коктейль.



Ночной клуб «Какаду»

Москва, Ленинский пр-т, 28

Не верьте, если вас будут убеждать, что это закрытый клуб, куда никого не пускают. «Какаду» открыт для всех, кроме, пожалуй, чересчур разогретых ночной жизнью юнцов. Настоящие пальмы и лианы, бабочки всевозможных окрасок и размеров, даже форма официантов и барменов создают ощущение вечного лета и непрекращающегося праздника. Бармен с удовольствием приготовит любой коктейль, воплотив ваши самые смелые кулинарные фантазии. А фирменный коктейль «Какаду» хорош настолько, что однажды гость из Швейцарии попросил упаковать напиток и увез его с собой в Женеву.



Ночной клуб «Утопия»

Москва, ул. Большая Дмитровка, 2

Музыкальные вечеринки в клубе «Утопия» – любимое место развлечения юных меломанов. Это одно из немногих мест в Москве, где гораздо естественнее и даже приличнее стоять не на ногах, а на ушах. Танцы в клубе «Утопия» – это стихия, не отпускающая до самого утра.

Спокойно поговорить в такой атмосфере, конечно, не удастся, зато можно насладиться коктейлями, многие из которых приготовлены на основе Абсолюта. Рецепты волшебных напитков – страшная тайна клуба. Даже Николаю Фоменко, ведущему тематических вечеринок клуба, не удалось подсмотреть процесс их приготовления.

Ночной клуб «Up&Down»

Москва, Зубовский б-р, 4

Шеф-повар Мишель Вальбарани:

«Я приехал в Москву, чтобы создать самый классный ресторан в городе. Москва – очень маленький город, я сужу о ней по количеству хороших ресторанов, их можно по пальцам пересчитать. Наш ночной клуб «Up&Down» – прекрасное место, где можно побыть вдвоем. У нас замечательный бар с огромным выбором напитков, для людей азартных есть карточный стол и рулетка. Бар плавно переходит в ресторан «Три пескаря». Я создал уникальное рыбное меню, но и любителям мясного есть чем себя побаловать. На десерт угощу клубникой **«Южный Север»**.

Клубника жарится на сливочном масле в водке Абсолют, добавляется палочка корицы, ванильный ликер, украшается клубника ванильным мороженым в корзиночке из песочного теста и листиком мяты. Заходите, попробуйте».

Вспоминая об империи

Первое упоминание в летописи о Москве по прихоти истории связано с тем, что князь Юрий Долгорукий созвал здесь гостей и давал пир.
О древнем князе, основавшем Москву, теперь напоминает статуя в центре города. А традиция хлебосольства и легендарная любовь москвичей к пирам и застольям благополучно пережили восемь с половиной веков.
Русская кухня - это не только борщ, блины и икра. Кухня сохранила воспоминание о том, что Москва была столицей империи. Поэтому на московском столе кавказский шашлык так же привычен, как сибирские пельмени или среднеазиатский плов. И, конечно, какой русский праздник без запотевшей бутылки водки...

Санкт-Петербург

Любимое дитя императора

Петр I рубил «окно в Европу» под грохот пушек. На пустынном балтийском берегу, отбитом у шведов, 30-летний царь решил поставить новую столицу империи. Он назвал ее Санкт-Петербургом — в честь своего небесного покровителя апостола Петра. Царским указом было запрещено каменное строительство по всей России — и камень, и каменщики нужны были для города на Неве. Кроме того, каждый въезжавший в город должен был сдать на заставе по три булыжника. Так собирали материал для архитектурных шедевров Петербурга.

Царь не скупился на приглашения европейских зодчих. Итальянцы и французы вместе с лучшими русскими мастерами создали на 42 островах уникальный городской ансамбль, в котором барокко мирно уживается с классицизмом. Зимний дворец и Летний сад, Адмиралтейство и Инженерный замок, Казанский и Исаакиевский соборы по праву считаются памятниками мировой архитектуры. Федор Достоевский назвал Петербург непостижимой столицей непостижимой страны, Анна Ахматова — гранитным городом славы и беды.

Двести лет Петербург был столицей империи. Но даже сняв корону главного города, он не утратил своего величественного великолепия. И привезенные из Египта каменные сфинксы, лежащие на набережной Невы у Академии художеств, по-прежнему хранят тайну петербургского очарования.



«Вена»

Санкт-Петербург, ул. Морская, 13/8

В Петербурге, в доме на углу Гороховой и Малой Морской, рестораны, кажется, были всегда. Но самой знаменитой стала «Вена», та самая, где в начале века так любили бывать известные литераторы, художники и артисты. Просто не мыслили своей жизни без «Вены» Куприн, Каменский, Аверченко, Алексей Толстой, Мамин-Сибиряк. Журналисты приходили сюда целыми редакциями, актеры, едва разгримировавшись, нанимали извозчиков и коротко бросали: «В «Вену».

В 1917 году, как говорится, по не зависящим от нас причинам, ресторан исчез. И вот в 1994 году в этом же доме появилась новая «Вена». Кухня, как и прежде, отменная. В «Вене» «русская душа» — хороша! Сорок граммов водки абсолютно согревают и вселяют живительный огонь, затем блин — румяный красавец, к нему самоцветные россыпи красной и черной икры.

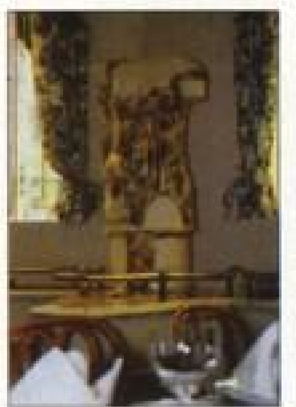
«Садко»

Санкт-Петербург, ул. Михайловская , 1/7

«Садко» входит в комплекс гранд-отеля «Европа», что почти автоматически определяет высокий класс заведения. Однако среди всех ресторанов, объединенных сводами «Европы», «Садко», безусловно, самый демократичный. У «Садко», конечно же, есть своя «подводная» тайна. Почти не меняясь, он каждый день может быть разным. Во-первых, сюда можно просто забежать на чашку кофе одному; во-вторых, можно прийти всей семьей посидеть где-нибудь в укромном уголке за тихим столиком; в-третьих, сюда можно прийти для романтического свидания с видом на ночной Петербург; в-четвертых, с другом на кружку пива — все будет вполне адекватно типу заведения.

«Антверпен»

Санкт-Петербург, Кронверский пр-т, 13/2



В «Антверпене» гостей встречает трогательная пара попугайчиков-неразлучников — живой и к тому же нежно щебечущий символ абсолютного уюта. «Антверпен» — гостеприимный ресторан, завоевавший сердца многих завсегдатаев, причем приходящих сюда целыми семьями. В «Антверпене» вообще считают, что ресторан надо «одомашнивать», то есть встречать всех с милой заботливостью, не теряя при этом высокого класса сервиса.

Кухню «Антверпен» предлагает русскую и континентальную. В целом блюда этого заведения повар Александр Дрегольский характеризует как доступные, сытные и понятные.

«1913»

Санкт-Петербург, Вознесенский пр-т, 13/2

1913 год — рог изобилия, вошедший в российскую историю как год абсолютного благосостояния, оказывается, не прошел. Ресторан «1913» снова дарит нам это время. Серебряный век по-европейски элегантный и камерный, кожаные папки меню а la carte в стиле модерн (для дам специальные, без указания цен), белые хрустящие скатерти и трепетные отблески свечей на стенках бокалов.

Следует отметить, что «1913» пользуется удивительной популярностью. Видимо, это судьба — под знаком «1913» в России принято процветать.

Волшебство белых ночей



Когда в Петербурге дует западный ветер, он приносит свежесть и запах моря. Близость моря наложила особый отпечаток на облик северной столицы, однако не сделала ее жителей похожими на лихих обитателей южных приморских городов. Петербуржцы доброжелательны, гостеприимны, но сдержанны. Изысканный язык коренных петербургских интеллигентов вошел в легенду. Может быть, это влияние белых ночей, которые в июне окутывают Петербург. И в «державных», по выражению Пушкина, водах Невы отражаются северное небо, каменные громады дворцов, розовый гранит набережных и шпиль Петропавловской крепости, с которой начался этот город.



Коктейль «Голубая лагуна», рекомендованный рестораном «1913»:

готовится в шейкере
водка Абсолют — 20 гр.
Curacao — 20 гр.
Яблочный сок — 50 гр.

Екатеринбург

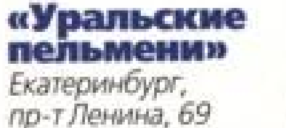
Железо и золото

Чтобы утвердиться в Европе, императору Петру I очень нужны были две вещи: железо для новых пушек и золото для содержания армии. И то и другое царю дал Урал. К середине XVIII века здесь выплавлялось две трети русского чугуна и практически все русское золото.

Среди городов-заводов, построенных на Урале по императорскому приказу, самым крупным со временем стал Екатеринбург, воздвигнутый на берегу реки Исеть с помощью пленных шведских инженеров.

200 лет назад город носил имя Екатерины, жены и преемницы Петра I. Потом почти 70 лет назывался Свердловском. Перемены в стране позволили вернуть ему прежнее, «монархическое», имя. Кроме имени, в наследство от царских времен Екатеринбургу достались линейная планировка улиц и классические здания в историческом центре. А строгая архитектура конструктивизма 30-х годов и помпезное «сталинское» барокко 50-х придают городу монументальность, достойную столицы Урала.





«Уральские пельмени»

Екатеринбург,
пр-т Ленина, 69

В духе конструктивизма 30-х годов выстроена в центре Екатеринбурга гостиница «Исеть», первый этаж которой занимает ресторан «Уральские пельмени». Петр I любил уральские пельмени, которые ему возили за тысячи верст на санях. С тех пор их начиняют не только мясом, картофелем или капустой. Хит сезона — пельмени с сырыми грибами. В сочетании с водкой Абсолют такие деликатесы, как пельмени с медвежатиной или лосятиной, способны удовлетворить самые притязательные вкусы. Небольшой оркестр не помешает вашей беседе, для серьезного разговора можно уединиться в уютном банкетном зале.



Кафе «Театральное»

Екатеринбург,
ул. Мамина-Сибиряка, 143

В окружении театров 30 лет назад разместилось кафе с итальянской кухней, изысканный интерьер залов которого не противоречит демократизму, свойственному итальянским пиццериям. Под сводами из латунных светильников в зале, где царит полумрак, можно отведать национальные итальянские блюда: суп «Минестра», спагетти «а-ля карбонара», великолепное желе «Венеция».

Один из залов кафе в 1984-м году был превращен в пиццерию, ставшую сразу же любимой поколениями студентов расположенного неподалеку университета.



«Октябрьская»

Екатеринбург,
ул. Софьи Ковалевской, 17



Своим рождением одноименное кафе гостиницы «Октябрьская» обязано тем временам, когда еще существовали революционные традиции и областной комитет возглавлял нынешний президент России. Более 10 лет это уютное кафе остается любимым местом для деловых встреч и дружеских бесед уральского истеблишмента, облюбовавшего также удобный для работы конференц-зал гостиницы. «Приветливые девушки и хорошая кухня, в основе которой национальные русские кушанья, — необходимые для достижения успеха вещи, — считает директор этого заведения Людмила Селюнина. — У нас в запасе всегда есть водка Абсолют, на основе которой мы готовим самые разнообразные коктейли».

Деревянные кружева

Основатель Екатеринбурга Василий Татищев, боевой офицер и дипломат, ставший потом знаменитым историком, в свое время под страхом смертной казни запретил промышленникам вырубать окрестные леса. И до сих пор уральская столица окружена кольцом роскошных лесопарков. А на окраинах Екатеринбурга, там, где промышленный пейзаж сменяется деревенской идиллией приземистых одноэтажных домов, можно увидеть окна, украшенные резными наличниками — словно напоминание о том, что все начиналось с маленькой деревянной крепости.

«Харбин»

Екатеринбург,
ул. Куйбышева, 38

«Харбин» — китайский ресторан, отдающий предпочтение водке Абсолют из-за прекрасного качества и сведенной к нулю возможности подделки. Самый экзотичный среди ресторанов Екатеринбурга «Харбин» — престижное заведение с великолепной кухней. Специи и продукты: древесные грибы, имбирь, бадьян, гвоздика и корица — завозятся из Китая. Ресторан славится баром, в котором готовят коктейли на основе водки Абсолют, рецепты нескольких из них нам рассказал бармен ресторана «Харбин» Владимир Зуев.

Коктейль «Отвертка»:

40 мл водки Абсолют, 40 мл сока, 2–3 кубика льда.

Коктейль «Холодный чай»:

10 мл Абсолюта, 10 мл текилы, 10 мл рома, 10 мл джина, кола и лимонный сок.



Сказки русской зимы

У русской зимы много лиц. Когда в Москве и Петербурге выпадает первый снег, в Иркутске и Новосибирске, уже давно укутанных зимним покрывалом, стоят суровые 20-градусные морозы. А в Якутске столбик термометра нередко опускается и до 40-градусной отметки. И все это одно - русская зима. Одно название для десятков погод, температур и прихотей общего неба.

Снега и морозы здесь так же привычны, как шубы и шапки-ушанки. Русские модницы издавна привыкли щеголять в песцовых шапках, беличьих полушубках и норковых манто.

Русских пословиц и поговорок о зиме гораздо больше, чем о весне и лете. И все любимые народные праздники тоже приходятся на зиму - Рождество, Новый год, святки, масленица. А где праздники - там и чудеса. В зимнюю ночь нагадывают себе счастье девушки из пушкинской сказки о царе Салтане. Сквозь снежную метель летит за царскими черевичками гоголевский кузнец Вакула. И именно зимой, когда кругом холодно и неуютно, случается чудо любви в легендарном рязановском фильме «Ирония судьбы».



«Титаник»

Москва, Ленинградский пр-т, 31

Это заведение относится к категории «больших клубов». Видимо, по аналогии с гигантскими размерами корабля, давшего название клубу. Впрочем, этот «Титаник» если и сталкивается с глыбами, то не ледяными. Абсолют в «Титанике» для тех, кто немного замерз, подносят, как и положено на корабле, матросы. И матроски. За иллюминатором всегда теплое море, на борту – хитросплетение винтовых лестниц и кают. Пробравшись среди аквариумов с таинственно пузырящейся водой, можно попасть в «чил-аут», то есть зал с тихой и медленной музыкой, бильярдом и, конечно, баром с любимыми напитками. Буквально в первые дни зимы «на борт» «Титаника» ступила нога легендарного кутюрье Пако Рабанна, лично присутствовавшего на показах своей коллекции Haute cuoture & pret-a-porte (осень 96 – зима 97) и легендарной Железной коллекции. Шоу Пако Рабанна – это всегда фантастическое зрелище, а техническое оснащение «Титаника» позволяет провести даже такое супершоу.

«Woodstock-МХАТ»

Москва, Камергерский пер., 3

Под крылом синей птицы, осеняющей МХАТ имени Чехова, дверь в дверь с театром – вход в этот небольшой клуб. Или же хард-рок-кафе, как значится в путеводителях по ночной Москве. Сюда можно плавно перетечь после спектакля, даже не успев замерзнуть на ветру, качающему фонари в зимнем Камергерском. И все равно горячительные напитки у стойки бара под изысканный рок и завыванье вьюги за окном не помешают. По средам любителей мексиканских и французских блюд, которые есть в «Woodstock», отвлечет от тарелок джаз-бэнд на камерной сцене. А самые азартные, разогревшись водкой Абсолют, удалятся к американскому пулу, потягивая свои коктейли.



«Гиппопотам»

Москва, ул. Мантуринская, 5/1, стр. 6

В этот клуб можно добраться, сперва побродив по романтическим зимним аллеям и замерзшим каналам Пресненского парка. Спустившись по ступенькам, с головой окунуться в децибеллы танцевальной музыки и разнообразие напитков, согревающих замерзших путников. Впрочем, это не единственная дорога в «Гиппопотам». Сюда можно просто спуститься по винтовой лестнице прямо из ресторана «Санта-Фэ». После обильного пиршества совсем неплохо сменить сидячую обстановку на танцевальную. Ну, а если вы пришли в «Гиппопотам» с мороза и умираете от голода – не беда! По той же винтовой лестнице прямо из «Санта-Фэ» для вас спустят все, что ни закажете.



А пока окиньте взглядом стойку бара и сделайте свой выбор.

Кстати, именно этим занимались в «Гиппопотаме» участники теннисного турнира «Кубок Кремля». Проиграв днем Евгению Кафельникову, сюда пришел развеять грусть поражения Андрей Чесноков. Первая ракетка мира начала 90-х американец Джим Курье бродил по залам «Гиппопотама» с Гораном Иванишевичем. Кстати, в ту ночь Горан еще не знал, что завтра он станет чемпионом. Он легкомысленно «тусовался», распустив для вечеринки «хвостик», так потрясший всю теннисную общественность.

«Мираж»

Москва, ул. Новый Арбат, 19

Море манящих огней Нового Арбата воистину безбрежно. Специально к зимнему сезону неподалеку от «Метелицы» зажегся еще один маяк – ресторан-клуб «Мираж». С улицы он и на самом деле выглядит ирреально: в одном ряду с витринами магазина «Весна», на месте бывшего кафе «Бирюса» вдруг возникают призрачные силуэты нью-йоркских небоскребов...

При входе посетителей тоже не покидает ощущение волшебства. Вы поднимаетесь в ресторан, чем-то напоминающий арт-клуб, по лестнице, освещенной лишь искусственными звездами на искусственном ночном небе. Наверху вас ждут мягкие диваны, столики вокруг маленькой сцены и, конечно, ваши любимые напитки и коктейли с водкой Абсолют.

Больше 400 лет прошло с тех пор, как казачий атаман Ермак преподнес на кончике меча Сибирь московскому царю Ивану Грозному. И в гербах многих русских городов, построенных за Уралом, появился новый символ - северный олень.

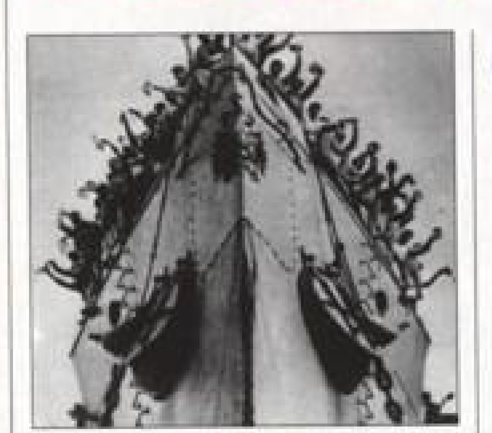
Когда в Сибири нашли нефть и газ, для оленей, казалось, наступили черные дни. Агрессивная помышленность захватывала их пастбища, перекрывала привычные пути миграции автомобильными дорогами и гигантскими трубопроводами. Однако хрупкий баланс удалось сохранить. И сегодня на севере Красноярского края, на полуострове Таймыр, живут больше полумиллиона диких северных оленей - самое крупное в мире стадо этих царственных животных.

Коктейль «Снежный»:

2/5 водки Абсолют
2/5 Cointreau
1/5 лимонный сок
В высокий бокал с коктейлем добавить лёд и цедру цитрусовых.



Великие иллюзии



Кино выросло из ярмарочного балагана. Оно родилось как нехитрая и забавная игрушка. Другие музы в то время прогуливались по салонам и поглядывали на кино свысока — глуповатая «живая фотография» казалась лишь убогим развлечением для простонародья.

Однако скоро выяснилось, что искусство движущихся картинок обладает удивительным свойством — оно умеет пробуждать чувства и создавать иллюзии, которые завораживают людей. Немое, еще не научившееся говорить кино подарило миру незабываемый котелок Чаплина, улыбку Мэри Пикфорд и шедевры Эйзенштейна.

Сергею Эйзенштейну было двадцать семь лет, когда он снял фильм, который принес ему мировую славу, — легендарный «Броненосец «Потемкин». Проход восставшего корабля сквозь царскую эскадру и сцена расстрела на одесской лестнице давно стали киноклассикой.

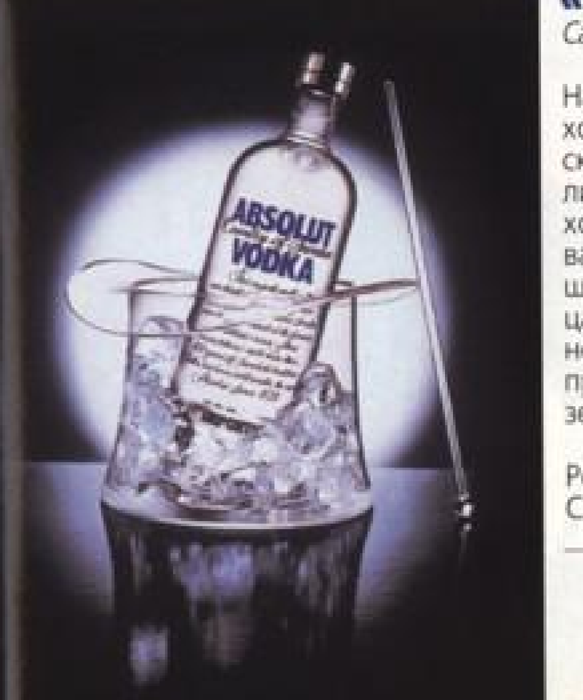
Примечательно, что фильм был «заказным» — он снимался к юбилею первой русской революции 1905 года. Впрочем, вряд ли это мешало Эйзенштейну, и до сих пор в его фильмах пульсирует энергия той великой и трагической эпохи.

Дансинг-холл «Континент»

Санкт-Петербург, Невский пр-т, 67

Последний из открытых континентов — Дансинг-холл «Континент» на Невском проспекте, ему всего два года. Здесь можно найти абсолютно все, в том числе и саму водку Абсолют. Обычно хрустально-прозрачная, в «Континенте» бутылка Абсолюта таинственно мерцает, здесь она почти никогда не видит дневного света. Днем в помещении дансинг-холла работает кино-кафе. Зал погружен во мрак, на волшебном полотне экрана сменяют друг друга герои и фильмы, за темными столиками в полумраке сидят зрители.

Вечером строгий черный зал кино-кафе преображается. Свет льется уже не с экрана, а мерцает, врывается, отбрасывает разноцветные блики, музыка звучит отовсюду. Вечером и ночью Абсолют танцует. В баре дансинг-холла «Континент» ждут партнеров Absolut, Absolut Kurant и Absolut Citron. Бармены творят на основе этой водки свои композиции. В обязательной программе объявлено три коктейльных танца в исполнении Абсолюта. В латиноамериканском разделе выступает «Голубая лагуна» — в ней шведская водка показывает свои па с ликером Curacao. Честь строгой классики отстаивает коктейль «Оранж» — Абсолют в паре с соком апельсина. Жгучее танго «Кровавой Мэри» довольно просто, но выразительно — Абсолют, томатный сок, долька лимона и соль.



«Tunnel»

Санкт-Петербург, ул. Зверинская, 38

На Петроградской стороне в тихом сквервике на углу Люблинской и Зверинской улиц из земли вырастает яркий пестрый холм — это «Tunnel». Он открывается в полночь и закрывается в шесть утра, но только по пятницам и субботам. В уик-эндные ночи ди-джеи начинают свои программы, как правило, под землей звучит техно-музыка.

«Tunnel» — самый первый в России клуб с технокультурой. Седьмого мая 1997 года ему исполнится четыре года. Клуб открыли братья Алексей и Андрей Хаас, а прародителем «Tunnel» был домашний клуб на набережной Фонтанки, где крутили пластинки на проигрывателях.

Подземное положение клуба символично, хотя и неглубоко, ведь «Tunnel» представляет культуру андеграунда. Кстати сказать, иногда в будние дни «Tunnel» превращается в арт-галерею, отдавая свое пространство выставкам альтернативного искусства.



«JFC Jazz Club»

Санкт-Петербург, ул. Шпалерная, 33

Весь этот джаз живет во дворе строгой, очень петербургской Шпалерной улицы в «JFC-джаз-клубе». Красные кирпичные стены, черные столики, сияние меди. На стене портреты великих, на черных лицах которых сияют белозубые улыбки, чьи волшебные губы умеют извлекать песни ликующей страсти из этих упрямых саксофонов и труб, чьи руки заставляют рыдать и смеяться гитары, чьи пальцы летают по лаконичным черно-белым клавишам, как ласточки, и заставляют забывать их о своей чопорности, безоговорочно признав первенство джаза.

JFC — это ежедневные концерты, вернее, ежевечерние, начало в 19.00. Именно в это время открываются двери клуба, который живет в ритмах джаза, выдавая иногда самые неожиданные пассажи. На сцене дебютанты и звезды. Администратор здесь музыкант, а гардеробщик выписывает джазовую газету из Калифорнии. Самое близкое джаз-событие JFC-клуба и всего Петербурга — Второй международный фестиваль гитарного джаза. В нем будут участвовать музыканты самых различных стилей и направлений (мейнстрим, блюз, фольклор, джаз-рок, кантри и рок). Главным событием праздника обещает стать приезд американского гитариста Пола Болинбека.

Рождение шедевров всегда окружено легендами. Рассказывают, что, когда заканчивался первый официальный просмотр «Броненосца» в Большом театре, Эйзенштейн вдруг вспомнил, что последний кусок ленты положили в коробку, не приклеив. Режиссер с ужасом ждал, что фильм оборвется в кульминационный момент. Но случилось чудо — пленка разогрелась и прикипела, словно склеенная. Финал не был испорчен, и все закончилось громом оваций.

«Candyman»

Санкт-Петербург, Индустриальный пр-т, 17

«Candyman» стремительно ворвался в размеренную петербургскую жизнь. Не успел этот ночной клуб открыться, а его уже знали все. В вечерние и ночные часы свет этого заведения уходит на двадцать километров в небо. На здании клуба установлены мощные итальянские прожекторы. «Candyman» — принципиально новый и один из самых больших в Петербурге ночных клубов, он рассчитан на тысячу мест. И единственный в городе, выполненный в модном для дискотек стиле «фабрик».

«Candyman» оснащен мощнейшими свето- и звукосистемами и имеет самую большую среди ночных клубов города сцену. Первой ее освоила знаменитая группа «2Unlimeted», приезжавшая специально на открытие клуба в марте 1996 года, и здесь уже пели легендарные «BonyM».

Танцевальная ночь способна пробудить зверский аппетит, поэтому «Candyman» предлагает не только барные закуски, но и основные блюда и даже супы. Барная карта представляет все возможные номинации напитков. Семейство Абсолют представлено здесь в полном составе. С ним можно познакомиться как в чистом виде, так и в коктейльных композициях. Кстати, именно коктейли в «Candyman» особенно популярны.

Коктейль «Абсолютный мартини»:

2/3 водки Абсолют
1/3 белого вермута
кожура лимона
К смеси вермута и Абсолюта добавить кожуру лимона и лед.

Большие королевские игры



Если бы великий завоеватель древности Тимур, прозванный в Европе Тамерланом, создал более прочную и долговечную державу, то привычные всем шахматы, возможно, сегодня выглядели бы по-другому. Он любил играть на доске в 110 клеток, где одиннадцать видов фигур выстраивались в три ряда. Самой сильной фигурой в этих экзотических шахматах был жираф. Однако держава завоевателя быстро распалась после смерти Тамерлана, а придуманные им шахматы остались историческим курьезом.

В Европе прижились другие шахматы, принесенные из Азии нашествием арабов. Поклонниками шахмат были Император франков Карл Великий и русский царь Иван Грозный. А испанский король Альфонс Мудрый даже написал трактат об искусстве этой древней игры.

Впрочем, шахматы демократичны и доступны не только королям и гроссмейстерам. И новичок, поставивший приятелю «детский мат» счастлив не меньше, чем победитель престижного турнира.

«Экипаж»

Москва, Спиридоньевский пер., 5

В этот маленький закрытый клуб можно попасть, только предъявив членскую карточку. Обладатели этих карточек зовутся здесь «командой» «Экипажа». Ну а чтобы записаться в эту «команду», требуется рекомендация действительных членов или хозяина этого заведения Василия Лаврова.

«Команда» Василия — главные редакторы печатных изданий, хозяева телекомпаний, в общем, публика интеллигентная. Самое популярное время для их сбора — после восьми вечера, хотя «Экипаж» открыт с полудня и до пяти утра. Все это время в клубе играет негромкий джаз, а на клубном фортепиано каждый может сыграть любимую музыку. Чтобы попасть внутрь, посетители должны преодолеть своеобразный трап, впрочем, это всего лишь мостик через искусственный канал, летом заполненный водой. Внутри морское настроение навевает рыболовная сеть, иллюминаторы, морские пейзажи на стенах, макеты кораблей и чучела рыб, а также наличие крепких «моряцких» напитков в баре. Что еще так хорошо сплотит ваш «экипаж», как не стопочка Абсолюта или живительный коктейль с этой водкой?

Арт-кафе «Ностальжи»

Москва, Чистопрудный б-р, 12а

В «Ностальжи» тоже клубная система, несколько раз в неделю играют джаз, а также блюзы и латино, четко по графику. В этом заведении на Чистых прудах побывали Жерар Депардье и Пьер Ришар и сочли его самым французским уголком Москвы. В обычные вечера в «Ностальжи» заходят поужинать и выпить коктейль с Абсолютом Валентин Гафт, Олег Табаков, Ролан Быков, тем более что кафе расположено в одном здании с его киностудией. Фотографии всех именитых завсегдатаев украшают стены клуба наряду с постоянно сменяющимися живописными выставками. Есть здесь и другие реликвии, например, действующая модель пепелаца из «Кин-дза-дза» Георгия Данелии. А летом посетители «Ностальжи» принимали участие в штурме Бастилии, подкрепляясь французскими винами и, конечно же, незаменимым в таком деле Абсолютом.

«Станиславский»

Москва, ул. Тверская, 23

Про этот клуб известно, что он открылся зимой, два года назад. Тогда все начиналось с модных показов молодых модельеров. В «Станиславском» можно было увидеть их самые современные коллекции. Кстати, с самого начала клуб был закрыт для посетителей в джинсах и спортивной одежде. Позднее в этих стенах снималась забавная телепередача «Каракули». Молодые актеры, собравшись в «Станиславском» под руководством Славы Гришечкина, дурачились, рисуя или изображая пантомимой разнообразные предметы. Ну, а команда изо всех сил старалась угадать, что это такое.



Ну а сейчас в «Станиславском» каждый вечер можно от души потанцевать на дискотеке под самые модные и популярные мелодии.

«Благодарю, душа моя, что в шахматы учишься. Это непременно нужно во всяком благоустроенном семействе», — писал Александр Пушкин своей Натали.
Изменились времена, изменились нравы. Нынешние мужья редко требуют от жен умения играть в шахматы. Хотя, как утверждал другой великий поэт, Иоганн Вольфганг Гете, шахматы — это пробный камень ума.

«Репортер»

Москва, Гоголевский б-р, 8

На Гоголевском бульваре, слева от входа в Фотоцентр, есть дверь, которая ведет в уютный и светлый подвальчик. Внизу, около гардероба, весело бьет небольшой фонтан, у стойки бара играют джазмены. Название «Репортер» выбрано для клуба-ресторана неспроста. Здесь регулярно устраивают свои «гостиные» различные московские журналы. А газета «Известия» проводит в «Репортере» заседания продуктового тест-клуба. Его завсегдатаям: Кларе Новиковой, Леониду Якубовичу и другим знаменитостям – приходится дегустировать различные сорта, например, сыров. А поддерживать хорошую дегустаторскую форму помогает всеми любимая водка Абсолют.

А однажды здесь устроили водочный праздник — по случаю 200-летия граненого стакана. Стаканчики наполнялись двенадцатью сортами водки, а пробу снимали телеведущие и журналисты. Естественно, победил Абсолют.

Коктейль «Absolut Sunrise»:

1/3 водки Абсолют
2/3 апельсиновый сок
несколько капель ликёра Гренадин

Налить Гренадин в высокий бокал для вина. В шейкере смешать Абсолют, апельсиновый сок и лёд. Аккуратно перелить в бокал. Украсить ломтиком апельсина или лимона.



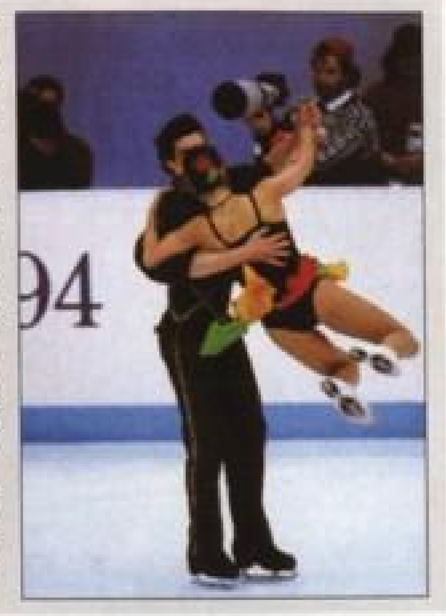
Времена и кумиры

Мода бывает не только на одежду, галстуки и высоту дамских каблуков. Человеку вообще свойственно увлекаться, подражать и боготворить. Модным может стать писатель, архитектурный стиль или даже вид спорта. Так случилось, например, с отечественным фигурным катанием.

Когда точно были изобретены коньки, историки не знают. Известно только, что уже в XII веке северные народы приспосабливали куски дерева и кости животных для передвижения по льду. Иностранцы, посещавшие Москву во времена Ивана Грозного, рассказывали потом, что катание на коньках – одно из любимых развлечений местных жителей.

«Золотой век» отечественного фигурного катания пришелся на 70-е годы. Вся страна, прильнув к телевизорам, следила за феерическими победами на мировых чемпионатах и Олимпиадах. Школы фигурного катания ломились от желающих отдать туда своих детей.

Изменились времена, изменились приоритеты. Но русскую школу фигурного катания по-прежнему ценят в мире. Традиции и репутация дорого стоят везде – и в спорте, и в политике, и в бизнесе.



Фигурное катание стоит особняком среди зимних видов спорта, ведь технику скольжения и артистизм не измеришь секундами и забитыми шайбами.
Фигурное катание – это мир кастовый и субъективный. Здесь не жалуют амбициозных новичков. Но уж если на судейских табло зажглись цифры 6.0, это значит, что дебютант получил право войти в элитарный клуб, впрочем, это право придется еще не раз подтверждать в борьбе.
И лишь тогда, когда заветная оценка 6.0 становится привычной, можно говорить об абсолютном признании.

«Конюшенный двор»

Санкт-Петербург,
канал Грибоедова, 5

Всего в двух шагах от Невского проспекта, совсем рядом с сияющими куполами Спаса-на-Крови, отражающимися в спешных водах канала Грибоедова, расположился диско-бар «Конюшенный двор». Это один из первых и лучших в Петербурге ночных клубов. Здесь собираются самые популярные, респектабельные люди, выступают музыкальные звезды, а дискотеку ведут модные диджеи. Намеренно брутальное темное дерево и красный кирпич определяют кантри-стиль в интерьере бара. Высокие сводчатые потолки поддерживают массивные балки. Вход стережет литой, в натуральную величину красавец конь. Но он никогда не танцует. Заметим, что этому заведению присуща не только ночная жизнь. Днем «Конюшенный двор» работает как обычный бар. Помимо большого количества популярных сортов пива здесь в изобилии представлены хорошие вина, коньяки, различные сорта виски и, конечно же, Абсолют.

«Манхеттен», он же «Котел»

Санкт-Петербург,
Фонтанка, 90

Под вывеской «Манхеттен» скрывается в Петербурге арт-клуб «Котел». Немного предыстории. Четыре года назад Сергей Курехин и Дмитрий Месхиев решили возродить «Бродячую собаку» (не букву ее, но дух) в историческом, кстати сказать, помещении на Итальянской площади. Реализовать проект не удалось. Но сегодня мы имеем новое воплощение давней мечты. «Котел» на Фонтанке – это то место, где литераторы, артисты, художники могут собираться и коротать долгие «петербургские зимы».

«Котел» занимает полуподвальный этаж здания на набережной Фонтанки. Интерьер клуба (художник Сергей Боденский) действительно напоминает котельную, дворницкую, кочегарку – и совершенно понятно, почему.

Кухня в «Котле» принципиально домашняя. Тут вам и дышащая туманным паром отварная картошка с маслом и укропом, и очень вкусный гороховый суп. Ароматный яркий борщ «Московский» и заслуженный ветеран – котлета по-киевски. А к серебристой селедочке и квашенной капусте в «Котле» всегда найдется рюмочка Абсолюта.

«Доменикос»

Санкт-Петербург,
Невский пр-т, 70

Не заметить ночной клуб «Доменикос» чрезвычайно трудно, ведь в Петербурге все пути ведут на Невский проспект. В двух шагах от Аничкова моста, там, где вздыбились неукротимые клодтовские кони, стоит Дом журналистов, а в нем расположился ночной клуб и ресторан «Доменикос».

Когда Петербург надевает таинственную маску сумерек, ресторан превращается в ночной клуб. И вот тогда-то здесь возможно все. Но самое загадочное в этом клубе – его название. Вы напрасно стали бы искать в словарях имя таинственного греческого бога или героя Доменикоса. Ресторан так назван по имени итальянского архитектора Доменико Трезини, который этот дом и построил.

«La Cucaracha»

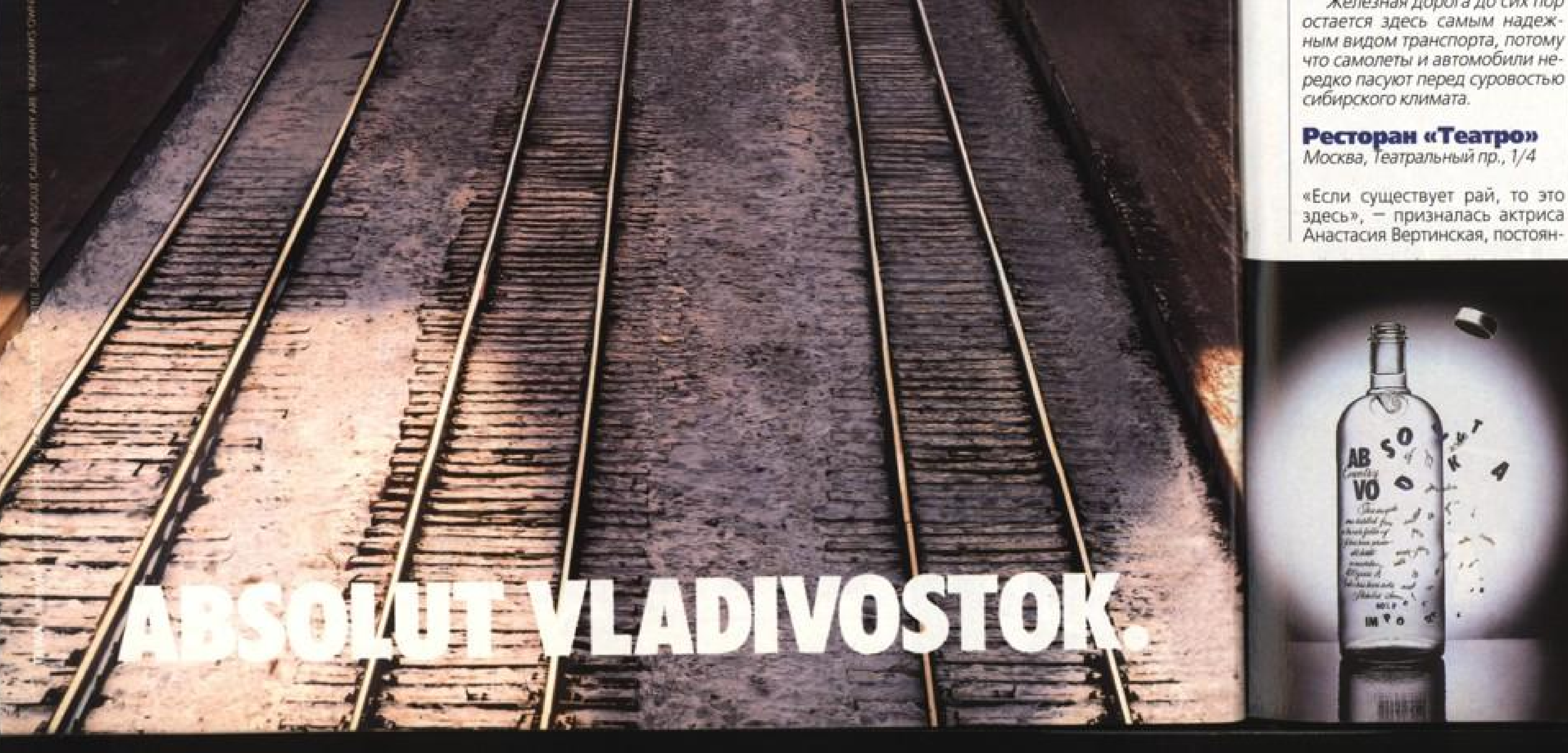
Санкт-Петербург,
Фонтанка, 39

Мексика – жгучая и бесшабашная, предсказуемая и неожиданная – живет в кантине «La Cucaracha» на набережной реки Фонтанки.

Огненные ритмы латиноамериканской музыки заставляют забыть, зима или весна на дворе, потому-то в «Кукараче» всегда мексиканское лето. Этому, безусловно, способствует и стиль «Кукарачи». Ведь кантина – это демократическое заведение, ресторан-бар, где можно выпить кружку пива, как положено по-мексикански, с лимончиком и съесть мексиканский гамбургер, который от привычных отличается в основном лишь своей остротой. А можно заказать большую праздничную мексиканскую трапезу. И плакать над ней, плакать... И богатые, кстати, тоже плачут от обилия жгучих приправ и, возможно, еще оттого, что они все же не в Мексике. Многие из посетителей «Кукарачи» не поддразнивают жгучесть мексиканских блюд крепостью текилы, а обращают внимание на более привычную европейскую карту вин: в ней, кстати, представлена и водка Абсолют. И это не мешает постижению Мексики, которая никогда никого ни в чем не ограничивает и готова раскрыть дружеские объятия всему хорошему. Недаром в мексиканских кантинах все ведут себя так, как им нравится: хотите есть руками – пожалуйста, хотите петь – пожалуйста. Абсолютная свобода.

Коктейль «Absolut testa Rossa»

2/3 водки Абсолют
1/3 кампари
Смешать со льдом, добавить тоник.
Украсить ломтиками лимона и лайма.



Владивосток

Дороги и судьбы

В то время как Колумб и Магеллан в поисках Эльдорадо вели каравеллы на запад, русские землепроходцы шли на восток. И тех, и других подталкивала жажда приключений и наживы, неукротимое стремление выйти за границы изведанного.

Русским понадобилось почти сто лет, чтобы пройти от Урала до Тихого океана. И еще двести – чтобы утвердиться и освоиться на этой территории. Только в 1860 году на пустынном берегу бухты Золотой Рог высадилась команда солдат, которая основала военный пост, превратившийся затем в город Владивосток.

Когда над Владивостоком встает солнце, в Москве еще глубокая ночь. Семь часовых поясов отделяют столицу страны от главного русского порта на Тихом океане.

Через всю Сибирь к Тихоокеанскому побережью протянуты две гигантские железнодорожные магистрали – Транссиб и БАМ.

Железная дорога до сих пор остается здесь самым надежным видом транспорта, потому что самолеты и автомобили нередко пасуют перед суровостью сибирского климата.

Ресторан «Театро»
Москва, Театральный пр., 1/4

«Если существует рай, то это здесь», – призналась актриса Анастасия Вертинская, постоянная посетительница этого ресторана, расположенного в отеле «Метрополь». Изысканный стиль ресторана и его атмосфера в сочетании со средиземноморской кухней заставляют так думать, похоже, не только эту актрису. В «Театро» регулярно проводятся вернисажи художников, показы коллекций различных модельеров. Здесь проходили показы моделей Маши Цигаль и Андрея Бартенева. Художники Борис Лаврентьев и Вадим Фишкин, а также скульпторы Вячеслав Щербаков и Леонид Артамонов приглашали на открытие своих выставок по 300–400 человек, для всех накрывались столы и, конечно, наливались рюмочки Абсолюта.

«Infant Terrible»
Москва, Краснопресненская наб., 12

На набережной Москвы-реки, в гостинице «Международной-1», за обитыми металлом дверями скрывается закрытый клуб «Infant Terrible». Новичок, прошедший строгий отбор членов клуба и впервые ступивший за «железную дверь», конечно, обратит внимание на необычный интерьер. Он складывается из нескольких зон в разных уровнях, разноцветных диванчиков и столов разной формы. А если вы, зайдя в любимый клуб, вдруг почувствовали, что желаете уединения, – и это возможно. Тяжелые шторы наподобие балдахина решительно отделят вас и ваших близких от всех остальных.

Но, скрывшись от взоров посторонних, вы не уйдете от толстощеких и капризных «Infant Terrible», чьи изображения (в «бабочках» и цилиндрах, с мешками золота и толстыми сигарами, одетых только выше пояса) украшают стены заведения. По четвергам в клубе регулярно проводятся показы коллекций Грекова, Версаче, «Тома Клайна» и др. И регулярно – акустические концерты.



«B.B.King»
Москва, ул. Садовая-Самотечная, 4/2

Это – псевдоним знаменитого американского музыканта, первого черного исполнителя, на чьи концерты в 50-е годы в США ходила белая публика. И еще это – название камерного клуба на Садовом кольце в Москве. Естественно, здесь звучат блюзы, которые так виртуозно исполнял и исполняет тот, чьим именем назван клуб. В целом клуб оформлен в чисто американском стиле, на стенах – автомобильные номера американских штатов, наклейки американских клубов, музыкальные постеры, бутылки из-под старинных и экзотических напитков. Если считать, что клуб, как и театр, начинается с вешалки, то здесь «B. B. King» отличился: при входе в гардеробе не стоят обычные кресла и т. п. Присесть и поставить свои сумочки посетители могут на длинную скамью с нарисованными «фортепьянными клавишами».

Кухня в «B. B. King» интернациональная. В меню – китайские овощные салаты, бамбук, экзотические блюда из аллигатора, причем все это одинаково прекрасно идет под Абсолют.

Бар «Балчуг»
Москва, ул.Балчуг, 1

Бар «Балчуг» находится напротив Кремля, на втором этаже одноименного отеля. Окна бара смотрят на Москву-реку, купола кремлевских соборов и храма Василия Блаженного. Это очаровательный бар,стены которого украшают несколько полотен с картинками из русской жизни, что должно быть особо интересно зарубежным посетителям бара. Обычно посетители бара – это эстрадные, политические и кинознаменитости. Легендарный Жан Клод Ван Дамм во время своего визита в Москву, проживая в «Балчуге», в бар спускался, чтобы выпить свежего апельсинового сока. Этот же напиток предпочла и Клаудия Шиффер. Отечественные знаменитости, которые в этом отеле не проживают, тоже любят заглянуть в бар «Балчуг» на рюмочку Абсолюта, сандвич или коктейль. Например, фирменный коктейль **"Каипирашка"**.



Два зеленых лимона (лайма) нарезают кубиками и разминают с коричневым сахаром в широком бокале. Затем лайм заливают 40 граммами Абсолюта, добавляют много, с горкой, крошеного льда

Особенности русского застолья

Страны и народы делятся по своим пристрастиям к напиткам более чётко, чем по языкам и религиям. В Париже, Берлине и Стокгольме гостю, наверняка, предложат кофе. А вот в Лондоне, Пекине и Москве - скорее всего чай. Именно англичане и русские пьют больше всех чая в мире: по 5 килограммов в год на жителя страны.

Россия, как и Британия, познакомилась с чаем только в середине XVII века. К тому времени в Китае чай культивировали уже больше тысячи лет. Об этом напитке писали книги, для него создавали особую посуду и особый обряд — чайную церемонию, которую потом позаимствовали японцы.

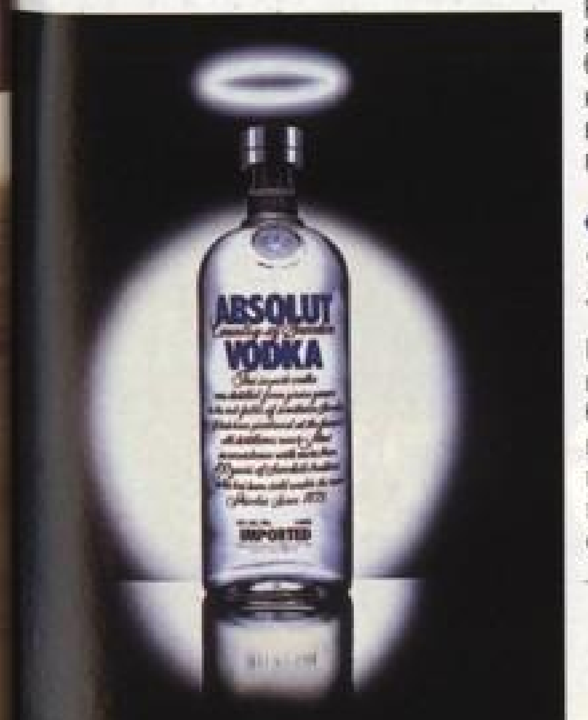
Русское чаепитие не укладывается в эту традицию. На Востоке больше ценилось искусство приготовления напитка, соблюдение древних правил. В России же всегда важнее было другое — возможность посидеть и пообщаться. И чем дольше, тем лучше. Не случайно символом русского чаепития стал самовар — это не восточная чашечка в три глотка. Умеренность в застолье, похоже, чужда русскому размаху.

Казино-клуб «Премьер»

Санкт-Петербург,
Невский пр-т, 47

К концу XIX века угол Владимирской улицы и Невского проспекта стал одним из наиболее оживлённых районов Северной Пальмиры. Сменяя хозяев, в здании располагались популярнейшие магазины и рестораны. Самым известным из них можно с уверенностью назвать ресторан Константина Палкина. «У Палкина» любили поужинать Достоевский, Лесков, Чайковский, Чехов и даже Салтыков-Щедрин. Любопытно, что этот ресторан пережил революцию. Его закрыли и переоборудовали для нужд самого важного искусства масс только в 1925 году. Кинотеатр «Титан» был необычайно популярен в Ленинграде, и не случайно именно здесь в 1934 году состоялась премьера легендарного фильма братьев Васильевых «Чапаев». Но метаморфозы легендарного дома на углу Владимирской и Невского проспекта на этом не заканчиваются. В марте 1995 года пригласил к себе первых посетителей Казино-клуб «Премьер».

Сегодня во вновь элегантном и респектабельном клубе три зала — зеленый, желтый, красный, причем названы они так по цвету стен. В зеленом зале в глубоких зеркалах в свете настенных канделябров отражается ресторан. Кухня в ресторане русская, представлены классические и оригинальные блюда. Винную карту составляют отменные вина, коньяки и водки. Дело Палкиных живет и процветает.



«XL-Club»

Санкт-Петербург,
ул. Б. Конюшенная, 1

На Большой Конюшенной улице суета. Театр, магазины, бульвар с пивными столиками, кафе и бары. В их череде расположилось и привлекательное заведение, адресованное скорее молодым — «XL-Club». Здесь всего два весьма привлекательных зала. В первом — бар. Барная карта здесь достаточно обширная. Напитки представлены по всем номинациям. К тому же каждый день здесь появляется новый оригинальный коктейль дня.

Второй зал — небольшая дискотека. Вечерами здесь работают остроумцы и весельчаки ди-джеи.

Днем в «XL-Club» очень тихо и спокойно. В баре на зеленых мягких диванах удобно сидеть, интересно разглядывать впаянные в столы значки, монетки и прочие осколки маленьких сокровищ. Обозрение барной стойки способно доставить неописуемый восторг и ребенку, и любопытному взрослому. За толстым стеклом — ботинки, телефонные трубки, какие-то наушники и прочие утюги. Готовят в заведении по-домашнему вкусно и по-деловому незатейливо. Стоит отметить сандвичи «XL-Club» — они не только вкусны, но и красиво декорированы. В заведении варят хороший кофе, что при извечном питерском тумане немаловажно. К достоинствам «XL-Club» стоит добавить музыку, звучащую в первом зале. Там монстры рока и гении джаза заставляют забыть об уличной суете за XL-стенами.



«Планетарий»

Санкт-Петербург,
Александровский парк, 4

Это совсем не шутка и не случайное название. Ночной клуб с барами, странными предметами, похожими на огромные физкультурные маты, красотками go-go-girls в виниловых одеждах и самой модной танцевальной музыкой действительно расположился в бывшем планетарии. Если вы поднимете голову и взглянете на небо, то увидите мерцание огней дискотеки. Если вы опустите глаза и взглянете перед собой, то увидите звезд шоу-бизнеса, потому что звезды не покидают «Планетарий» — какие бы обличья он не принимал, вы увидите вокруг неутомимых посетителей дискотек, и, возможно, вам захочется пойти в бар, выпить пару бокалов «Абсолютного Мартини». Ведь ночи в «Планетарии» долгие, танцы до утра.

Помещение «Планетария» чуть старше — ровесник века. Раньше, еще до планетария, здесь располагался Народный дом. В оперном зале с крупнейшим по тем временам железобетонным куполом, превращенным затем в небесный свод, давали спектакли с участием Шаляпина и Собинова. Новый «Планетарий» возродил традиции места публичных собраний, тропа, протоптанная к нему танцующим по ночам народом, не зарастет.

В 1638 году русский посол Василий Старков привез московскому царю Михаилу Федоровичу подарок от монгольского хана — четырехпудовый тюк чая. Поначалу посол не хотел брать «сушеную траву», боялся царского гнева. Но хан был настойчив, и посол не посмел отказаться. Вопреки его опасениям монарху понравилась восточная новинка. Так на Руси появился второй национальный напиток. Первым все-таки была водка, пришедшая почти на сто лет раньше.



Коктейль «Absolut Charade»:

2/3 водки Абсолют
1/3 абрикосового бренди
Смешать и добавить тоник.

Магнитогорск

Люди и сталь

Выбирая имя, выбираешь судьбу, говорили древние. Магнитогорску название нашли просто — по имени горы Магнитной, ради которой и затевалось дело. Стране нужны были чугун и сталь. А эта 600-метровая гора хранила в себе полмиллиарда тонн железной руды высочайшего качества.

Весной 1929 года V Всесоюзный съезд Советов утвердил первый пятилетний план. По словам одного из делегатов, создавалось впечатление, что председатель правительства Рыков сидит на огромном сундуке с деньгами и раздает заводы всем, кто пожелает.

Среди этих заводов Магнитогорский металлургический комбинат занимал особое место. Он должен был стать абсолютным лидером черной металлургии не только в стране, но и в Европе. Лозунг "Даешь Магнитку!" привлек на Южный Урал десятки тысяч людей. Строительство началось весной 1929 года. Три года спустя комбинат выдал первый чугун. А еще через год — первую сталь. Это событие было встречено как абсолютный успех зарождающейся национальной индустрии.

«16 тонн»
Москва, ул. Пресненский вал, 6

16 тонн — это слова из популярной английской песенки, а также норма выработки угля среднего английского шахтера, но самое главное — название чисто английского паба на Пресненском валу. Типичный английский интерьер с витражами, деревянными вывесками дополняют фотографии и постеры на шахтерскую тему. В пабе можно расположиться и на высоких стульчиках вокруг высоких столиков, и в уединенных кабинетах, обрамленных тяжелыми шторами, а можно и в так называемом «уголке Черчилля». Конечно, Черчилль здесь не бывал, но стол, кресла, скамьи и буфет здесь самые что ни на есть антикварные. А рядом — выход на летнюю веранду с пальмами, фикусами и плетеной мебелью. Посетители паба и зимой, и летом с удовольствием пьют пиво из собственной пивоварни «16 тонн», участвуют в различных пивных конкурсах и очень любят «happy hour» — час, когда напитки продаются со скидкой.

«Англетер»
Москва, ул. Кузнецкий мост, 21/5

В начале июня в этом ресторане состоялась презентация его нового интерьера: отныне «Англетер» — это не белый, как прежде, клуб, а замысловато оформленный, украшенный вычурными «букетами» светильников зал, в котором гости усаживаются за столики на обособленных витиеватых «балкончиках» в стиле модерн. Но главное — общие музыкальные пристрастия хозяев ресторана и его гостей: джаз и соул. Эту музыку под легкий коктейль с водкой Абсолют любят наши знаменитости: Валдис Пельш, Леонид Агутин, Александр Абдулов; музыканты из «А-студио» пока что приходят сюда отдыхать, но намерены и выступать в «Англетере».

«Bells»
Москва, ул. Б. Полянка, 51а

Этот клуб-ресторан-бар на Полянке открылся шумным и веселым праздником в начале марта, и с тех пор его «колокольчики» звенят без перерыва вот уже три месяца. Звучит здесь практически любая музыка, которая нравится посетителям «Bells». А посетители — это средний класс, который успешно нарождается в недрах отечественного бизнеса, студенчества и т. д. Периодически для увеселения «среднего класса» здесь играют такие группы, как «Свинцовый туман», «Моральный кодекс», «Мегаполис», «Кошки Нельсона». Работает знаменитый DJ Каспер, а крутят здесь самые разные записи: от «техно» до Тани Булановой. В ресторан под украшенными колокольчиками арками ходят те представители музыкальной богемы, которым нравится меню «Bells», представляющее собой замысловатое смешение рецептов из разных кухонь мира. Компании любят собраться у стойки бара, где мигает яркими лампочками в рамке из сверкающих электрических розочек изображение бутылки Абсолюта, и заказать один из многочисленных коктейлей. Например, «Черный русский» (водка Абсолют с кофейным ликером) или «Белый русский» (то же, с добавлением сливок).

«Скандинавия»
Москва, Мал. Палашевский пер., 7

У входа в этот ресторан зажигают фитиль: согласно старинной шведской традиции это означает: «Открыто. Добро пожаловать!» Когда-то у входов в таверны и постоялые дворы предки современных шведов закрепляли жестянки с горящим фитилем для прибывающих издалека гостей. В те же времена возник традиционный «шведский стол» с обильными и разнообразными угощениями для викингов, лесорубов, рыбаков и охотников, населявших тот край. Профиль «Скандинавии» — мясо на гриле. Как и все остальные продукты, его привозят из Швеции и готовят прямо на глазах у публики. Это феерическое зрелище, сдобренное аппетитными запахами шипящего на огне мяса. К тому же каждый гость может принять участие в процессе готовки. А если такого желания нет — можно комфортно расположиться за столами, выдержанными в светло-палевых тонах. В бутылках мерцают огарки свечей, бросая отблески на стены абрикосового цвета, под потолком развешаны высушенные злаки и розы. Массивные люстры, винные бокалы, антикварная печь и прочая утварь времен пращуров воссоздают дух постоялого двора южной Швеции рубежа XVIII–XIX веков. А пока ваш стейк шкварчит на огне, можно пригубить фирменный коктейль «Скандинавия» и побеседовать под тихую, спокойную музыку, как это любят делать постоянные посетители «Скандинавии».



Коктейль «Скандинавия»:

смородиновый Абсолют — 40 г
сок зеленого лимона лайма — 20 г
брусничный сок — 200 г.

Тюмень

Отблеск черного золота

Маленький сибирский городок Березов в Тюменской области дважды был отмечен историей. В 1727 году сюда сослали светлейшего князя Александра Меншикова, ближайшего сподвижника императора Петра I, попавшего в опалу при его наследниках. Бывший фаворит построил здесь церковь, где сам служил звонарем.

А холодной зимой 1953 года из скважины, заложенной на берегу реки Вогулки близ Березова, вдруг ударил мощный фонтан газа.

Удача пришла вовремя — ведь поиски нефти и газа в Тюмени безуспешно шли уже больше двадцати лет. Впрочем, и после березовской победы геологам пришлось пережить немало поражений. Первый нефтяной фонтан забил лишь спустя семь лет вблизи Шаим.

Зато потом добыча сибирской нефти начала расти абсолютно рекордными темпами — от миллиона тонн в год до миллиона тонн в сутки.

В глобальной лотерее, устроенной природой, России достался выигрышный билет. На ее территории есть огромные богатства нефти и газа. Правда, до этого выигрыша было нелегко дотянуться. Суровый климат, вечная мерзлота, непроходимые болота — вот с чем столкнулись при освоении Тюмени. И, тем не менее, нефтяные вышки стали сегодня абсолютно привычной частью сибирского пейзажа.

«Bellaleone»

Санкт-Петербург,
Владимирский пр-т, 9

На Владимирском проспекте напротив Открытого театра, в глубине уютного, ухоженного дворика расположился ресторан «Bellaleone».

Здесь вам предложат обширное европейское меню, в котором можно найти блюда из разных стран. В la carte «Bellaleone» на равных правах могут существовать немецкая тушеная капуста с колбасками, сибирские пельмени, итальянские равиоли etc. На вашей тарелке может оказаться буквально весь мир.



Кухню ресторана петербургские гурманы оценивают как очень неплохую. Однако широкая известность пришла к ресторану не только благодаря его кухне. Все дело в том, что именно в «Bellaleone» провели свой свадебный петербургский обед Алла Пугачева и Филипп Киркоров. Впрочем, упоминание это отнюдь не праздное, акулы шоу-бизнеса, как правило, являются абсолютными знатоками ресторанов.

Ресторан «Астория»

Санкт-Петербург,
ул. Б. Морская, 29

Ресторан «Астория» — один из самых давних сохранившихся в современном Петербурге. Он ведет свою летопись с 1912 года.

Прошлым летом «Астория» обрела новое лицо и стала рестораном быстрого питания, «brasserie» и «бистро». Жизнь заведения необычайно оживилась. Всех жаждущих скорых обедов в «Астории» первым делом направляют к витрине с легкими и разнообразными овощными салатами и несколькими вариантами соусов к ним.

Перед открытием новой «Астории» шеф-повар ресторана Геннадий Краснов месяц пробыл во Франции, где представлял русскую кухню и перенимал великий опыт французской. В результате большинству новых блюд ресторана удалось приобрести французские легкость и изящество.

Особое внимание в «Астории» следует уделить десертам. Они абсолютно неподражаемы. Груша смущенно розовеет от пропитавшего ее соуса в ананасном кружеве цвета слоновой кости и тщетно пытается спрятать свою притягательную наготу за желтеньким жабо оставленной у плодоножки глянцевой кожицы. С ней соперничает стильное печеное яблоко, начиненное орехами и пропитанное ликером Curacao. Десерты напоминают прихотливые сюжеты Серебряного века, то есть того времени, когда «Астория» и появилась на свет.

Ресторан «Дворянское гнездо»

Санкт-Петербург,
ул. Декабристов, 21

В двух шагах от Театральной площади расположился один из лучших ресторанов Петербурга «Дворянское гнездо». Он занимает круглый изящный садовый павильон, входящий в ансамбль Юсуповского дворца. Раньше он служил чайным домиком князьям Юсуповым.

Ресторан, как некогда и князья Юсуповы, бывшие, помимо всего прочего, известными петербургскими гурманами, придерживается французской кулинарной традиции. Однако в la carte включено и специальное русское меню «Тургенев», благодаря которому можно составить весьма благоприятное впечатление о русской кухне. Пельмени, борщ «Дворянское гнездо», отрекомендованный как русский борщ во французском стиле, утиная грудка или осетрина и речные раки и — особая гордость — яблоко «Юсупов». Рецепт этого яблока, запеченного в тесте с фруктами, был найден в поваренной книге князей Юсуповых, сохранившейся в архиве дворца.



Генеральная, французская линия в «Дворянском гнезде» на высоте. Блюда элегантны и неотразимы. Особенно гордятся в «Дворянском гнезде» олицетворением томной нежности — паровыми морскими гребешками en Papillote. Их готовят в специальной пищевой бумаге, весь сок и аромат гребешков остаются внутри, бумагу разрезают лишь на столе у гостя.

Предлагаемый ассортимент спиртных напитков отличается широким разнообразием: от крепких напитков во главе с Абсолютом до изысканного набора французских вин.

Коктейль «Absolut colada»:

1/6 водки Абсолют
1/6 кокосового ликера
4/6 ананасового сока





Большие звездные гонки

Легендарный Сирано де Бержерак, непобедимый дуэлянт и блестящий писатель, издал в 1657 году книгу о путешествии на Луну. Самое любопытное, что герои романа прилетели туда на ракете, причем многоступенчатой. Писательская фантазия оказалась пророческой.

Ровно триста лет спустя мощная многоступенчатая ракета, сконструированная Сергеем Королевым, вывела на орбиту первый искусственный спутник Земли. Последовавший затем полет Юрия Гагарина утвердил Россию в статусе космической сверхдержавы.

Это было время эйфории и восторгов. Многим казалось, что мы уже на пороге межпланетных путешествий. Пытаясь опередить друг друга, Россия и Америка вкладывали огромные деньги в звездный марафон. Гонка в космосе была самым захватывающим и самым дорогостоящим соревнованием в истории человечества.

Конец холодной войны стал началом новой эры в освоении космоса. Сбылась мечта ученых всего мира. Сейчас на заводах Америки, России и Европы идет сооружение пятнадцати блоков международной орбитальной станции «Альфа». Ведь в науке, так же как и в жизни, путь к абсолютному успеху лежит через взаимопонимание и содружество.

«Серебряный век»

Москва, Театральный пр., 3

Здание этого ресторана между Большим театром и «Детским миром» было построено в 1891 году как «Центральные бани» на Охотном ряду, когда четыре дочери купца Хлудова открыли здесь роскошный банно-развлекательный комплекс для народа. Мол, не хуже Сандунова.

Здание ресторана признано памятником архитектуры. Сюда мэр Москвы Юрий Лужков приводил гостью столицы — певицу и актрису Лайзу Минелли. Для званых торжественных обедов, да под отменную водку Абсолют, как нельзя лучше подходят парадные блюда или, например, судак фаршированный заливной на зеркале. Эти блюда необходимо заказывать за пару дней, а ежедневно в меню — блюда русской, еврейской и кавказской кухни. Отобедавший здесь в день своего приезда на XX Московский кинофестиваль Роберт де Ниро в компании Сергея Соловьева и Александра Абдулова был восхищен кавказскими блюдами. Отведать ухи боярской стерляжьей с расстегаем и рюмерского пирога, любимого блюда последнего российского императора, который, кстати, готовится только в этом ресторане, заходят и отечественные знаменитости: Ирина Понаровская, Иосиф Кобзон, Олег Янковский, Ширвиндт с Державиным.

Здесь очень удобно проводить презентации и фуршеты, ни один из которых не обходится без водки Абсолют и коктейлей на ее основе.



«Самовар»

Москва, ул. Мясницкая, 13

Ресторан «Самовар» встречает гостей двумя сияющими в витрине трехведерными самоварами уже четвертый год. Самоварчики поменьше сверкают золотыми боками в арочках у входа. Так что убранство ресторана полностью отвечает его названию. «Самовар» — ресторан, который включен в экскурсионную программу иностранцев в Москве. Среди народных блюд — русский деликатес XVI века — киндюмы (блюдо, похожее на пельмени, но с начинкой из гречневой каши и лука). Потрясает воображение значащийся в меню кочан, фаршированный овощами под грибным соусом. Наверняка у наших предков, так же как и наших современников — гостей «Самовара», слюнки текли при виде аппетитных блинчиков с припеком (жареным луком и яйцом) и, конечно, с икрой и семгой; пирожков с клюквой да брусникой, расстегаев и ватрушек. Национальная кухня прекрасно сочетается с водкой Абсолют — номером первым в списке водок в «Самоваре».

«Царская охота»

Москва, Рублево-Успенское ш., 186а

В деревне Жуковка, что находится на Рублево-Успенском шоссе, расположен известный в столице и окрестностях ресторан «Царская охота», славный своим русско-народным убранством и кухней. «Царская охота» — это два этажа с отдельным банкетным залом, летней открытой верандой, а также внутренним озерцом с чучелом цапли. Кроме того, внутри ресторана пробегает ручей, через который перекинут бревенчатый мостик. Вода льется на колесо водяной мельницы. Мельница крутится, но, правда, муки не мелет. Не действует и большая русская печка, в точности повторяющая свой прототип из сказки про Емелю.

...Журчит вода в ручье и на мельнице, негромко звучит фоновая музыка, а глаз радуют картины: русские пейзажи и портреты великих князей на стенах. Кроме того, стены украшены охотничьими трофеями: головами лосей, оленей, зубров, шкурами медведей. Волчьими шкурами выстелены стулья у стойки бара. Как и после удачной охоты, так и в конце тяжелого рабочего дня, или же, наоборот, в выходной приятно развалиться на шкуре, поджидая со стопочкой Абсолюта в руках фирменной гороховой похлебки в ржаной коврижке. Что это такое? Самая настоящая ржаная буханочка со срезанным верхом, полая внутри, в которую и наливается содержимое! Под смородиновый и цитрусовый Абсолют хорошо идет русский студень, семушка собственного («Царской охоты») посола и окрошка.

Когда готовился полет Юрия Гагарина, ученые настояли на том, чтобы космический корабль совершил только один виток вокруг Земли. Они опасались, что долгая невесомость может воздействовать на мозг человека.

Сегодня мы знаем о невесомости и других космических опасностях гораздо больше. Но риск остается всегда. И поэтому в Центре управления полетом всегда царит абсолютная тишина, когда начинается обратный отсчет перед стартом ракеты: «3. 2. 1... 0.»

Коктейль «Absolut Balalaika»

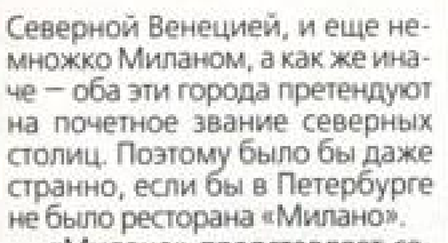
1/3 водки Абсолют
1/3 Cointreau
1/3 свежий сок лимона.

Магия старых сказок

Прихоть владыки иногда становится знаком судьбы. Когда царь Алексей Михайлович решил потешить себя модными в Европе «французскими плясками», он, конечно, и не думал, что открывает первую страницу в истории русского балета.

Классический балет — это абсолютное царство ритуалов и условности. Открывается занавес, и мы попадаем в странный мир, где шелестят бумажные кусты, где сражаются картонными мечами, где радуются и страдают танцуя. Этот мир населен сильфидами, принцами, лебедями. Устаревшая, порой чуть смешная ритуальность входит в правила игры. Волшебная сказка для взрослых должна быть только такой — необыкновенной и праздничной.

Для классического балета нужен и классический театр — с ярусами лож и балконами, арками, роскошными хрустальными люстрами, позолотой декора. Современная архитектура как-то неуловимо разрушает романтику старой сказки. Поэтому самой престижной балетной сценой страны до сих пор остается Большой театр, построенный в 1856 году Альбертом Кавосом. Здесь абсолютно все пропитано ароматом великой культуры.



«Старая деревня»
Санкт-Петербург,
ул. Савушкина, 72

Петербуржцы любят вспоминать прошлое. Неудивительно, что их так манят изогнутые спинки венских стульев, старые пластинки фирмы «Циммерманъ», граммофон, старинный глобус, черно-глянцевая пишущая машинка «Mercedes», старинное фортепиано, на котором давно уже сидит мудрая черная ворона, видевшая не одно поколение людей. Антиквариат заполняет пространство семейного ресторана «Старая деревня». Здесь есть отдельный кабинет с действующим камином, старинным буфетом и круглым столом под абажуром. Кухню ресторана можно назвать домашней. Еще пару лет назад гурманов в этом заведении удручала излишняя лаконичность меню. Прежние ошибки исправлены, и одних горячих блюд в «Старой деревне» насчитывается тридцать пять. Среди холодных закусок вы найдете редкие в петербургских ресторанах, но такие родные: холодец куриный, салаты из квашеной капусты и маринованных грибов, языки, буженину и селедку под шубой. «Старая деревня» рекордсмен по количеству супов, их здесь пятнадцать: бульоны, уха, щи, борщ, суп гороховый, солянки, грибной, харчо, рассольник, суп с фрикадельками. Традиционная рюмочка Абсолюта еще более обостряет аппетит и делает желание отведать одно из знаменитых 35 горячих блюд просто нестерпимым. В «Старой деревне» делают голубцы, тушат свинину с грибами в горшочке и баранину с овощами, фаршируют перец и лепят пельмени, делают чахохбили и язык в сметане. Добираясь до десерта, завсегдатаи ресторана тяжело отдуваются, но все же не сдаются перед разнообразными тортами домашней выпечки. Нелишним будет знать, что если вы пришли вечером в «Старую деревню», то просто так вас не отпустят, еще сыграют и споют.

«Милано»
Санкт-Петербург,
ул. Караванная, 8

Пусть Москва будет третьим Римом, зато Петербург остается Северной Венецией, и еще немножко Миланом, а как же иначе — оба эти города претендуют на почетное звание северных столиц. Поэтому было бы даже странно, если бы в Петербурге не было ресторана «Милано».

«Милано» представляет североитальянскую кухню и самый большой в Петербурге выбор граппы. В итальянской традиции – пить граппу на дижестив, завершая обед. Предшествовать же ей должно виноградное вино и долгая трапеза.

Сперва — антипасты, то есть закуски. В «Милано» мы можем порекомендовать традиционные итальянские карпачо из мяса или рыбы или знаменитую пармскую ветчину с медовой дыней. Затем, возможно, луковый суп. И обязательно пасты. Уважая мировую кулинарную моду на все средиземноморское, возможно, стоит выбрать спагетти с дарами моря, или, как их называют сами итальянцы, — frutti de mare. Их здесь целое созвездие: кальмары, скамии, лосось, камбала и креветки. Потом нас ждет веселое итальянское изобилие салатов. Для приверженцев мяса — отдельная номинация блюд. Телятину здесь готовят по-ломбардийски и поболонски. Говядина и баранина, купаются в специях, травах и собственном соку. С французскими сырами спорит ассорти итальянских сыров. И только преодолев все эти преграды на пути к граппе, мы можем сказать, что видели «весь Милан».



«Зимний сад»
Санкт-Петербург,
ул. Б. Морская, 29

Сегодня кухню отеля «Астория» отличает российский подход к кулинарии. Следовательно, блюда должны прежде всего быть вкусными, сытными, добротными, качественными, а порции довольно внушительными.

Большой театр всегда был больше, чем просто театр. Его открытие было приурочено к коронации императора Александра II. А в декабре 1922 года именно со сцены Большого театра, где проходил первый съезд Советов, объявили о создании новой империи — СССР. И сегодня Большой остается одним из символов государства — крупные перемены в его стенах регулируются указами президента.

Супы представлены в русской традиции — уха, борщ, щи, солянка и грибной. Особенно расцвели в «Зимнем саду» щи «купеческие» с пухлыми блинчиками, фаршированными раззявистой гречневой кашей. Эти щи готовят неторопливо, по старинному русскому рецепту. Сначала квашеная капуста тушится вместе с копченостями пять-шесть часов, приобретая в результате розовый цвет и упоительный аромат. Добавляются белые грибы. Щи подаются в глиняном горшочке с напеченной сверху пухлой и румяной плюшкой. В «Астории» уверяют, что в Петербурге уже замечены любители этих настоящих, по-купечески основательных щей.

Согласитесь, в этом что-то есть — после 50г Абсолюта «навернуть» наваристых щей из глиняного горшка в строгом элегантном зале «Астории», под светлым витражным потолком в окружении белосахарных статуй и зеленых деревьев.



«Absolut cocktail»:
1/2 водки Абсолют
1/2 грейпфрутового сока
капля Гренадина.
Смешать со льдом и перелить в бокал для коктейля.
Украсить вишней.

Архангельск

Белое безмолвие Арктики

Судьбы городов так же причудливы и несхожи, как и судьбы людей. 400-летний Архангельск напоминает старого вельможу, который уже почти забыл о бурной молодости и былом могуществе.

Этот город, основанный Иваном Грозным, когда-то называли столицей русского Севера. Архангельск был первым морским портом Московского царства. И больше ста лет — единственным. Через него шла вся русская морская торговля с иностранцами. А «под рукой» архангельского воеводы были собраны обширные территории, омываемые Белым, Баренцевым и Карским морями.

Роковую роль в судьбе Архангельска сыграл Петр I. Поначалу царь благоволил этому городу. Еще юношей он заложил здесь первую российскую верфь и основал первое Адмиралтейство. Но царская любовь — чувство ненадежное. Тридцать лет спустя император прорубил «окно в Европу» на Балтике. И тут же царским указом внешняя торговля Архангельска была запрещена. Всем иностранным кораблям предписывалось идти в новый порт — Петербург.

Но оттесненный в тень Архангельск сохранил добрую память о Петре и даже воздвиг ему памятник. Деятельная натура царя была сродни натуре архангельских мореходов. А его абсолютная любовь к морю, по их мнению, искупала все.

«Эльдорадо»

Москва, ул. Б. Полянка, 1/3

Эльдорадо — это мифическая страна в Латинской Америке, сказочно богатая, согласно легенде древних инков, золотом и драгоценными камнями. Золотая бабочка Эльдорадо — символ изобилия — на каждой чашке, пепельнице, солонке ресторана «Эльдорадо», расположившегося в самом начале улицы Большая Полянка. Первое, чем богат этот ресторан, — это, конечно, шикарный вид, открывающийся из его окон от пола до потолка: башни Кремля, Иван Великий, Большой Каменный мост, Дом на набережной. Наслаждаясь этими видами и цветником, разбитым итальянским дизайнером у входа в «Эльдорадо», можно отведать самые невероятные блюда европейской и японской кухни. Например, французское блюдо — гусиную печень фуа-гра в малиновом соусе, исходные продукты для которого еженедельно привозят из предместий Парижа. Неплохо заказать к этому блюду и стопочку, например, Absolut Kurant. Или Absolut Citron, если вам подали рыбу, запеченную в соли. По выбранному вами рецепту для вас приготовят омара, на ваших глазах выловив его в огромном аквариуме на первом этаже ресторана.

«Марика»

Москва, ул. Петровка, 21

Часто «Марика» ассоциируется у москвичей с изобилием пирожных, да и во многих справочных до сих пор она значится как кафе-кондитерская. Но уже более трех лет это не соответствует действительности: «Марика» превратилась в ночной диско-клуб. Он открывается поздно вечером, и основной наплыв посетителей, многие из которых раньше, студентами, ходили в «Марику»-кондитерскую, приходится на время от часа ночи до пяти утра. Кто любит дискотеку в «Марике»? Дэвид Копперфильд, который протанцевал здесь две ночи после своих шоу в Кремле; Федор Бондарчук, Сергей Крылов, Богдан Титомир, Лада Дэнс, Владимир Пресняков-младший. «Марика» славится мощной аудиосистемой и сложной светомузыкальной установкой. Особого разнообразия в меню диско-бара нет, лишь несколько закусок и горячих блюд. Зато можно заказать все виды коктейлей, в том числе, конечно, и на основе водки Абсолют. Их мастерски готовят бармены, прошедшие курс во Всероссийской барменской ассоциации.

Но «Марика» — это не только ночной диско-клуб, выдержанный в черно-белой гамме и украшенный постерами. Если вы выйдете на улицу и по диагонали перейдете Петровку, то окажетесь у входа в дневной ресторан, тоже часть «Марики» под вывеской «М-бар». Одна из его стен — самая настоящая кирпичная монастырская стена. Посетители рассаживаются за столиками в трех уровнях: в основном, на «островке»-балконе и ниже, как бы в подвале. Отовсюду видна сцена, на которой каждый вечер звучит живая музыка, обычно камерная, и джаз.

«Night Flight»

Москва, ул. Тверская, 17

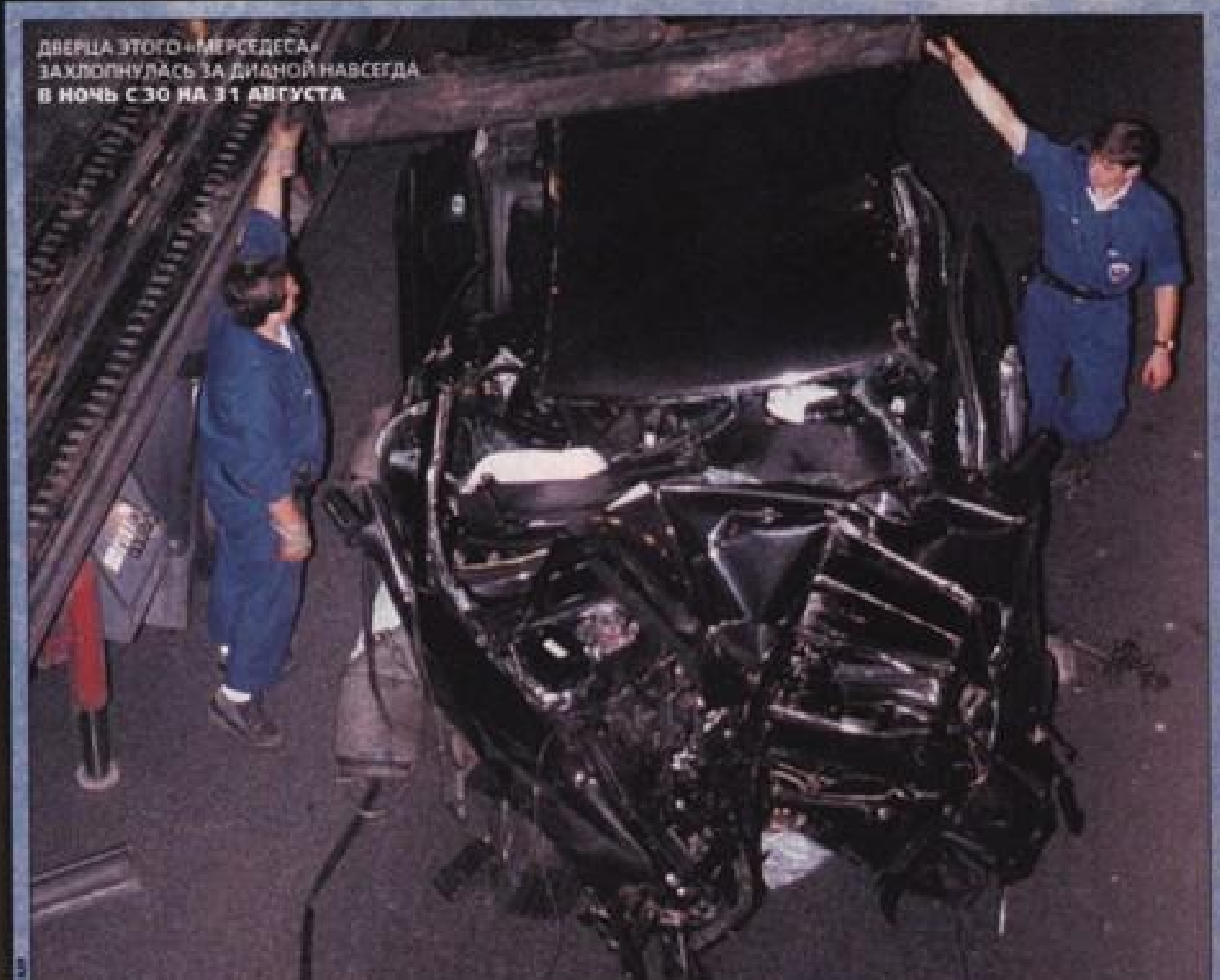
Окна этого шведского бара, ресторана и ночного клуба смотрят на Тверскую. Ночной клуб занимает целых два этажа, на каждом из которых — собственный бар; на балконе — «VIP-зал», внизу — «большой зал». Летом, во время XX Московского Международного Кинофестиваля в «Night Flight» заходил с друзьями, которые прилетели с ним из Америки, Роберт де Ниро. Бывали здесь Чак Норрис и Жерар Депардье. Но чаще всего в «Night Flight» можно повстречать спортсменов: наших хоккеистов, которые играют в Канаде за НХЛ, шведских теннисистов. Они заказывают в баре и чистый Абсолют, и самые разнообразные коктейли на его основе. Например, очень популярный в Швеции «Candy shor». Этот коктейль — смесь водки Абсолют со сладкими сиропами, причем сиропы — самые разнообразные: из ягод, мятный, ванильный, карамель или, например, сироп синего цвета под названием «Blue fish».

Глядя, с каким трудом пробивает современный ледокол дорогу в арктических льдах, трудно себе представить, что семьсот лет назад архангельские поморы на деревянных судах бесстрашно ходили сквозь льды на запад, в Скандинавию, и на восток, к Новой Земле и Печоре. Уже в XIII веке по берегам и островам Ледовитого океана стояли русские опознавательные знаки — огромные восьмиконечные кресты. Поперечины креста абсолютно верно указывали направление стран света.

Коктейль «Absolut Blue Print»:

2/3 водки Абсолют
1/3 Blue Curacao
Перелить содержимое в бокал со льдом, перемешать и добавить лимонад. Ломтик лайма создает прекрасный цветовой контраст.




ДВЕРЦА ЭТОГО «МЕРСЕДЕСА» ЗАХЛОПНУЛАСЬ ЗА ДИАНОЙ НАВСЕГДА **В НОЧЬ С 30 НА 31 АВГУСТА**

Гибель леди Ди обнаружила в мире колоссальный нерастраченный запас слез и эмоций. В ее лице люди оплакали романтическую, почти сказочную Принцессу — царственно прекрасную, но нецарственно человечную и доступную

Реквием **по Диане**



Смерть принцессы Дианы, погибшей в автомобильной катастрофе в Париже в ночь с 30 на 31 августа, стала, быть может, самым сильным потрясением уходящего года. Конечно, критерии «самого сильного потрясения» спорны, но если судить по тиражам экстренных воскресных выпусков газет, числу публикаций и телерепортажей, если вспомнить многокилометровые очереди пришедших проводить Диану в последний путь, то стоит признать: смерть принцессы затмила все остальные события 1997 года. Наша печать оказалась сдержаннее, чем западная: на экстренные выпуски газеты не раскачались, а одна из самых респектабельных, появившись строго по графику уже на третий день после гибели Дианы, поместила «под шапку» сообщение о том, что какие-то восточноазиатские банкиры подарили Виктору Черномырдину золотые запонки. Диане нашлось место лишь где-то сбоку, в колонке. Но впоследствии Россия «исправилась», и о Диане у нас тоже было сказано много.

Почему эта смерть вызвала такой мощный всплеск живых человеческих эмоций и переживаний? Ведь лавина телерепортажей, многообразные версии случившегося (при всей его очевидности), попытки найти виновни-



ДВЕРИ ВЕСТМИНСТЕРСКОГО АББАТСТВА РАСПАХНУЛИСЬ 6 СЕНТЯБРЯ: ОТСЮДА ПОСЛЕ ЗАУПОКОЙНОЙ СЛУЖБЫ НАЧАЛСЯ **ПОСЛЕДНИЙ ЗЕМНОЙ ПУТЬ ПРИНЦЕССЫ УЭЛЬСКОЙ.**

НО И ПОСЛЕ ПОХОРОН **ПЛОЩАДЬ ПЕРЕД КЕНСИНГТОНСКИМ ДВОРЦОМ,** ЛОНДОНСКОЙ РЕЗИДЕНЦИЕЙ ПРИНЦЕССЫ УЭЛЬСКОЙ, ЕЩЕ ДОЛГО **ПРЕДСТАВЛЯЛА СОБОЙ СПЛОШНУЮ КЛУМБУ** (СПРАВА)



ков, демонизируя то фоторепортеров, то шофера, — все это было лишь ответом на властный «запрос», исходивший от общества.

Вряд ли шок, который испытал мир от смерти принцессы, можно объяснить исключительно незаурядностью личности самой Дианы: сколько, в конце концов, в последнее время умерло замечательных людей. Вряд ли все объяснит и ссылка на обстоятельства этой смерти. Опять же: сколько трагических смертей, крушений, убийств за год. Не стоит, кажется, искать исчерпывающего ответа и в традиционном интересе «черни» к жизни коронованных особ, пусть даже получившем такой сильный импульс, как гибель в автокатастрофе. Кровь Дианы не первая голубая кровь, пролившаяся в подобных обстоятельствах. Разгадку, видимо, нужно искать в стечении всех этих и еще многих обстоятельств и факторов.

Диану любили за то, что она противоречила стилю дома Виндзоров и — шире — общепринятому представлению об августейших особах и одновременно соответствовала иному, романтическому, почти сказочному представлению о Принцессе — человечной, царственно прекрасной, но нецарственно доступной. Но все-таки эта любовь получала лишь спорадическое подкрепление в реальности. Образ принцессы двоился: то она казалась именинницей на жизненном балу, то — случайно на него зашедшей. Трагическая гибель придала этому образу художественную завершенность — покончила с двойственностью, полностью его опоэтизировала и бросила драматический отсвет на всю предыдущую жизнь Дианы. В точном соответствии со словами поэта о том, что когда человек умирает, изменяются его портреты, вдруг обнаружилась какая-то обреченность в ее глазах, глядящих с прижизненных великосветских фотографий, проступил трагизм в изгибе губ... Бурно оплакивая Диану, человечество доказало, что в глубине души оно все еще романтично и идеалистично.

Леонид Велехов



ОБРАЗУ ДИАНЫ, ЗАПЕЧАТЛЕННОМУ НА ЛОНДОНСКОЙ МОСТОВОЙ УЛИЧНЫМ ХУДОЖНИКОМ, ПОВРЕДИЛ НОЧНОЙ ДОЖДЬ. НАСКОЛЬКО СТОЙКИМИ ОКАЖУТСЯ **КРАСКИ ЕЕ ОБРАЗА,** ЗАПЕЧАТЛЕННОГО В ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ СЕРДЦАХ?

Виктории и конфузии

Успехи и неудачи государственного деятеля, даже когда они носят сугубо личный характер, измеряются успехами и неудачами его страны

Живой и здоровый

В НАЧАЛЕ 1997 ГОДА БОРИС НИКОЛАЕВИЧ, едва оправившись от операции коронарного шунтирования, снова слег. В новогодние праздники простудился, подхватил грипп, перешедший в пневмонию, и прохворал почти полтора месяца.

Начались разговоры — жив президент или нет, чем он на самом деле болен и чем это грозит стране. Апогей пришелся аккурат на 66-й день рождения главы государства, и циники-пессимисты предсказывали, что Ельцину не суждено встретить следующий. Однако большинство наблюдателей сходились во мнении, что врачи, разумеется, сделают все возможное, чтобы президент продержался на плаву до 2000 года.

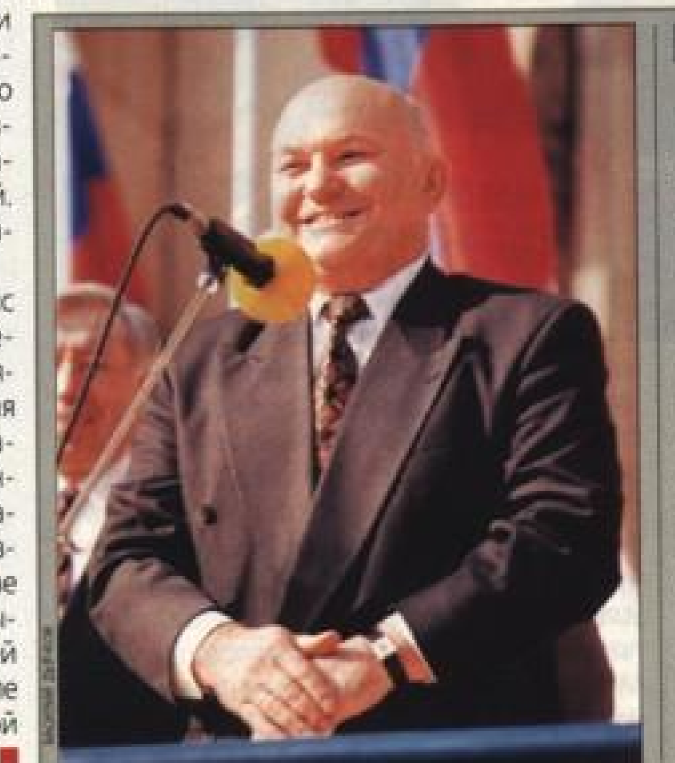
Разговоры стали стихать после 23 февраля, когда, возлагая цветы к могиле Неизвестного солдата, президент решительно пообещал Думе «дать сдачи», если депутаты договорятся до импичмента, и совсем сошли на нет, когда Ельцин в марте вернулся к активной работе. Стало совершенно очевидно, что глава государства ощущает себя здоровым, иначе он вряд ли затеял бы реорганизацию кабинета министров и реформу органов госвласти.

Ельцин начал свой рабочий год с того, что ввел в состав правительства энергичных провинциалов и сформировал в руководстве чрезвычайно эффективный управленческий треугольник: премьер и два его первых заместителя.

Задав себе в первые же дни весны бешеный ритм, президент старался выдержать его в течение всего года. Он много ездил по России и миру, причем нигде не задерживался больше чем на два-три дня. Ровно столько, сколько было нужно для работы. Президент даже изменил данному обету и лично отправился налаживать контакт с горячо нелюбимой Думой. Так что любые разговоры о его немощах казались неуместными.

Картина была смазана в декабре. Борис Николаевич отправился в Швецию, где превзошел сам себя, делая налево и направо заявления, от которых впадала в шок видавшая виды президентская свита. Вскоре по возвращении в Москву Ельцин, по его же собственным словам, «где-то вирус подхватил» и оказался в санатории. И опять по столице поползли тревожные слухи. Однако отгрипповав две недели, президент как ни в чем не бывало вышел на работу, чтобы через несколько дней отправиться на новогодние каникулы и после праздников вновь задать ритм политической жизни.

Д. П.



Кепка и корона

ЮРИЙ ЛУЖКОВ С КУПЕЧЕСКИМ РАЗМАХОМ ОТМЕтил 850-летие Москвы. И в политических кругах с новой силой вспыхнули споры о том, насколько силен городской голова как кандидат на президентский пост.

Мэр продемонстрировал недюжинные организаторские способности и сумел превратить городской юбилей в событие государственного масштаба. Но с сентября он ничем особым себя не проявил, если не считать победы его выдвиженцев на выборах в столичную Думу. Впечатление от триумфа было, впрочем, смазано рекордно низкой для Москвы явкой избирателей. Становится все яснее, что перспективы мэра как преемника нынешнего президента в наибольшей степени зависят от его шансов сделаться «единым кандидатом» действующей политической элиты. А эти шансы, видимо, невысоки.

Д. П.

Вверх по лестнице, ведущей вниз



Весной 1997 года в состязание с Москвой, Санкт-Петербургом и Екатеринбургом за право именоваться кузницей кадров отечественной политической элиты вступил Нижний Новгород: 17 марта первым (наряду с Анатолием Чубайсом) вице-премьером реформируемого правительства был назначен молодой, подающий надежды губернатор Борис Немцов.

За девять с половиной месяцев его пребывания во власти надежды, мягко говоря, несколько поблекли. Бесславно сошла на нет шумная поначалу кампания по пересадке чиновников из иномарок в «Волги», разговоры о коммунальной реформе разговорами и остаются... А хотя, если верить слухам, Немцова по-прежнему считают перспективным «наследником престола», ему пока так и не удалось стать самостоятельной политической фигурой и отделаться от пренебрежительного, но весьма меткого прозвища — Второй первый.

Пантелеймон Борисов



Чем хуже, тем ему лучше

Приморский губернатор Евгений Наздратенко в уходящем году продемонстрировал поразительное умение обращать в победы, казалось бы, самые очевидные поражения. Тяжелейший энергетический кризис в крае, уличные беспорядки, бесконечные комиссии из Москвы, потеря части губернаторских полномочий (в первую очередь финансовых), демонстративно переданных новоназначенному представителю президента, недвусмысленное предложение подать в отставку, исходящее непосредственно из Кремля, наконец, неслыханный кризис водоснабжения, чреватый новыми уличными беспорядками... Губернатор Наздратенко чувствует себя прекрасно. Он не только не ушел в отставку, но, напротив, заручился поддержкой всех губернаторов, вынудил Москву отказаться от борьбы и по-прежнему остается самой популярной фигурой в регионе. Хоть завтра на выборы! ■

Г. К.

Карьера А.Л., которой могло не быть

Белорусский президент Александр Лукашенко должен пометить минувший год белым камнем. Черными, как известно, древние помечали неудачно прожитые годы.

Лукашенко в этом году удалось почти все. Он заключил с Борисом Ельциным в мае российско-белорусский союз, ведущий в перспективе к объединению двух государств на конфедеративной основе. Он успешно расправился с местной свободой слова, отдав под суд тележурналиста Шеремета. Он не сдался под напором европейского общественного мнения, проигнорировав претензии ОБСЕ и Совета Европы.

При этом трудно сказать, кто больше помог Лукашенко в укреплении режима личной власти: союзники или противники. Последние так неудачно и нарочито провоцировали его, а проще говоря, дразнили — вспомним историю с тем же Шереметом и нелепо повторявшими его подвиг по пересечению белорусско-литовской границы коллегами-журналистами, что лишь скомпрометировали себя, а Лукашенко сделали хорошее паблисити.

Вся эта фронда, рассчитанная на то, чтобы поссорить Лукашенко с Ельциным, в результате, кажется, обернулась пшиком. На исходе года Москва стала слать Минску настойчивые позывные дружбы. В Белоруссию поехал премьер Черномырдин, потом военный министр Сергеев. Чуть раньше, по своим собственным делам, имеющим вполне, впрочем, государственный размах, Минск навестил банкир Потанин и, встретившись с Лукашенко, согласовал с ним стратегию вторжения ОНЭКСИМа на белорусский рынок. Кажется, это обеспокоило банкира Березовского, и в декабре в Минск отправился он. Его переговоры с Лукашенко были столь успешны, что последний, еще недавно числивший Березовского в своих противниках, после встречи охарактеризовал собеседника как «государственника». Наконец, сам Борис Ельцин из своего барвихинского уединения пригласил Лукашенко посетить Россию и первым делом — Ярославскую область. Напомним, что поездка Лукашенко в Ярославль была отменена Ельциным лично в разгар истории с Шереметом.

Лукашенко ликует и дает понять, что в случае необходимости готов возглавить российско-белорусскую конфедерацию.

Л. В.



Зуб за зуб



В июле перестала существовать «единая президентская команда». В окружении главы государства опять началась война кланов. Продолжается она и по сей день.

Все началось 25 июля, когда были объявлены итоги аукциона по продаже 25% акций холдинга «Связьинвест». Пакет был приобретен за 1,9 млрд. долларов оффшорной компанией Mustcom, созданной ОНЭКСИМбанком при поддержке Джорджа Сороса и зарегистрированной на Кипре. Проигравшая сторона — консорциум «ТелеФАМ», объединивший Мост-банк, «Альфа-групп» и финансовые структуры империи Бориса Березовского, — обрушилась на Анатолия Чубайса и его команду. Чиновники дали повод для обвинений в протекции «дружественным» финансовым структурам. Члены правительства корили проигравших нежеланием «играть по правилам, единым для всех», а в ответ получили упрек в том, что новейший этап приватизации как раз и стал торжеством «двойного стандарта».

Первой жертвой противостояния пал Альфред Кох, в августе лишенный поста главы Госкомимущества. Одной из причин, вынудивших министра написать прошение об отставке, явилась огласка истории с книгой о российской приватизации. Заказ поступил от некой швейцарской фирмы, тесно связанной с ОНЭКСИМбанком. Автору был выплачен гонорар 100 тыс. долларов.





Примечательно, что страсть к писательскому ремеслу чуть позже нанесла чубайсовской команде еще больший ущерб. В начале ноября, после того как по почину первого вице-премьера Борис Березовский был уволен с должности заместителя секретаря Совбеза, пресса подняла скандал вокруг еще одной книги об истории приватизации в России. Ее авторы — сам Чубайс и его ближайшие соратники: все тот же Кох, Максим Бойко, возглавивший в августе Госкомимущество, Петр Мостовой, руководитель Федеральной службы по делам о несостоятельности, и Александр Казаков, первый заместитель руководителя президентской администрации, — получили в качестве гонорара по 90 тыс. долларов. При этом деньги были выплачены издательством, принадлежащим опять-таки ОНЭКСИМбанку.

В итоге последовавших репрессий из всего «авторского коллектива» во властных структурах остался один первый вице-премьер. Президент так и сказал: «Я Чубайса не отдам!»

А конфликт Чубайс—Березовский продолжается. 8 декабря налоговая ВЧК решила продать с молотка Омский НПЗ, ключевое предприятие в структуре «Сибнефти» Березовского. Борис Абрамович добился приостановки исполнения приговора и ответил публикацией писем МВФ и Мирового банка, содержащих детальные инструкции российскому правительству что и как делать с российской экономикой. В частности, из Вашингтона рекомендовали принять меры к злостным налогонеплательщикам, в том числе к Омскому НПЗ. Речь зашла чуть ли не о разглашении государственной тайны.

Ход снова за первым вице-премьером. ■

Григорий Воскобойников

Директор ФПС перешел границы дозволенного

Нет в России более скоропортящегося товара, чем любовь президента. 9 декабря директор Федеральной пограничной службы Андрей Николаев был в очередной раз обласкан Борисом Ельциным, который подписал подготовленный генералом указ о реформировании пограничного ведомства. А уже 18 декабря президент удовлетворил просьбу Николаева об отставке.

Сразу же заговорили о том, что директор ФПС подал рапорт в связи с решением Ельцина перенести пограничный контрольный пункт на немаркированной границе с Грузией на полтора километра в глубь России. Подлинной же причиной опалы скорее всего стало раздражение руководства других силовых ведомств и прежде всего Министерства обороны в адрес директора ФПС. Там бы еще стерпели, что Николаев, ни в коем случае не желавший попасть в подчинение армии, пошел на полную демилитаризацию погранслужбы. Но то, что он, игнорируя интересы коллег, добился от президента пусть предварительного, но все же согласия на сохранение существующей численности пограничников и увеличение в два с половиной раза бюджета ФПС на 1998 год, стерпеть не могли. Дело представили таким образом, что Николаев не может «играть в команде». Впрочем, похоже, что генерал покинул команду лишь на время. Борису Ельцину весьма удобно строить отношения с силовиками, имея в запасе столь сильного запасного игрока. ■

А. Г.





При Солане НАТО расширяется

16 ДЕКАБРЯ МИНИСТРЫ ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ СТРАН НАТО подписали протоколы о включении Венгрии, Чехии и Польши в этот военно-политический союз. Это был день триумфа генерального секретаря НАТО Хавьера Соланы. Ведь еще год назад, когда процесс расширения блока перешел в стадию практической реализации, многие сомневались, способен ли столь мягкий и интеллигентный политик (в недалеком прошлом боровший-ся против присоединения к НАТО своей собственной Испании) справиться с задачей такого масштаба. Теперь все увидели, что, несмотря на застенчивую улыбку, Солана — человек, умеющий отстаивать свою позицию. Полгода длились изматывающие переговоры с Евгением Примаковым. В итоге был подготовлен документ — Основополагающий акт об отношениях России и НАТО, позволивший Москве говорить о «минимизации» отрицательных последствий расширения альянса. Тем самым Россия, едва не загнавшая себя в угол антинатовской кампанией, сохранила лицо.

Солане удалось погасить грозивший перейти в конфликт спор внутри НАТО, какие страны приглашать в альянс, а какие нет. В противовес США Франция и Дания требовали расширения списка кандидатов первой очереди. Однако Румыния, Словения и государства Балтии все-таки остались пока за рамками Североатлантического блока. Наконец, под руководством Соланы прошли успешные консультации по выработке плана мероприятий, которые надлежит провести новым членам НАТО, чтобы интегрироваться в его структуру. При этом генсеку пока удалось отложить решение главного вопроса, волнующего всех участников процесса: кто и сколько будет платить за переход вооруженных сил Польши, Венгрии и Чехии на натовские стандарты.

В ближайшие два года генсеку предстоит обеспечить ратификацию брюссельского протокола парламентами всех государств НАТО. Но теперь уже никто не сомневается, что Хавьер Солана — как раз из тех политиков, которые начатое дело доводят до конца.

А.Г.

«Мистер Нет» из Израиля



ЕСЛИ ИЦХАК РАБИН И ШИМОН ПЕРЕС ВОЙДУТ В историю как архитекторы мирного процесса с арабами, то нынешний израильский премьер Биньямин Нетаньяху видит свою миссию в другом. В уходящем году Нетаньяху продемонстрировал всему миру, что ни при каких условиях не будет строить мир по чертежам своих предшественников.

Нетаньяху развернул собственную стройку. Возведение еврейского квартала Хар-Хома в Восточном Иерусалиме стало открытым вызовом палестинцам. Этим шагом израильский премьер дал им понять — Иерусалим неделим, даже не мечтайте о том, что священный город однажды станет столицей независимого палестинского государства. Неудивительно, что сразу же после начала работ на палестинских территориях вспыхнули волнения, а мирные переговоры с ООП были прерваны.

Не менее жесткую позицию занимает Нетаньяху по вопросу о возврате Сирии Голанских высот, захваченных Израилем в июле 1967 года. Сегодня об этом не может идти и речи, убежден он. Пусть вначале Дамаск предоставит гарантии нашей безопасности.

В чем причина того, что мирный процесс с арабами, начатый правительством Рабина–Переса, вызывает у сегодняшнего израильского руководства столь резкое неприятие? Нетаньяху считает своих предшественников идеалистами, которые недооценили коварство арабов, чем поставили под удар безопасность Израиля и его граждан. По мнению премьера, мирный процесс в его прежнем виде требует односторонних уступок со стороны Израиля, в то время как другая сторона не берет на себя никаких обязательств.

Переубедить Нетаньяху не может никто. Ни сторонники мира с арабами внутри Израиля (по опросам общественного мнения, их около половины населения), ни коспонсоры мирного процесса — Вашингтон и Москва, ни страны ЕС. Судя по всему Нетаньяху и дальше будет стоять на своем. Даже если его политика вызовет негодование всего мира, включая союзников-американцев. Даже если мирный процесс прикажет долго жить, не выдержав столь рискованной корректировки.

С.С.





Одна страна — один лидер

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КНР ЦЗЯН ЦЗЭМИНЬ СТАЛ ПЕРВЫМ китайским руководителем эпохи после Дэн Сяопина. 1997 год был годом Цзяна: в последние месяцы его звезда воссияла особенно ярко.

Воссоединение Китая с Гонконгом в ночь с 30 июня на 1 июля можно считать наиболее значимым событием года для преемника Дэна. Прибыв в Гонконг, Цзян сразу же окунулся в атмосферу «всекитайского подъема и энтузиазма».

Хотя автором концепции «одна страна — две системы», которая легла в основу объединения, был Дэн, он не дожил до светлого дня. Сакраментальную фразу о том, что историческая справедливость в отношении Гонконга восстановлена, было суждено произнести Цзяну. В небе последней британской колонии взмыл красный флаг коммунистического Китая: после смены суверенитета Гонконг превратился в специальный административный район КНР Сянган.

После Гонконга Цзян еще больше усилил позиции внутри Китая. На очередном, октябрьском, пленуме ЦК КПК он сумел протолкнуть на важные партийные посты верных ему людей из шанхайской группировки.

Успех был неизменным спутником Цзяна и за рубежом. Состоявшийся в конце октября его визит в Америку, долгие годы считавшуюся антагонистом Китая, прошел очень успешно — антикитайские настроения в США пошли на убыль. А затем Цзян укрепил имидж Китая как лидера региона, приняв участие во встрече стран Азиатско-Тихоокеанского экономического союза в канадском городе Ванкувере в ноябре и в неформальном саммите АСЕАН, состоявшемся в столице Малайзии Куала-Лумпуре.

С.Т.

Тони Блэр: туманность или звезда?



ЛИДЕР БРИТАНСКИХ ЛЕЙБОРИСТОВ ТОНИ БЛЭР, занявший кресло премьера после уверенной победы партии на майских выборах, не скрывает своих амбиций. Он полон намерения доказать, что на европейском политическом небосклоне взошла новая звезда. Возрождение лейбористского движения, реабилитация концепции «государства благосостояния», превращение Великобритании в маяк для Старого Света и всего мира — вот лишь некоторые из идей Тони Блэра, которые, казалось бы, должны сразу же вывести его в разряд европейских политиков первой величины. Ну чем не Клинтон на берегах Темзы?

К примеру, Блэр стал первым британским премьером, который за последние 76 лет согласился принять лидера ирландских республиканцев Джерри Адамса и предложил ему сделать исторический выбор — насилие или мир и прогресс. Когда в октябре Блэр ступил на московскую землю, он тоже хотел выглядеть как политик, шагающий поверх барьеров. Новый премьер пообещал лично лоббировать британо-российские деловые связи у себя на родине, за что удостоился приема «без очереди» в клуб личных друзей президента Ельцина.

Однако реально ли полгода спустя говорить о Блэре как о светиле первой величины, или пока, перефразируя Ницше, это лишь «туманность, из которой может появиться танцующая звезда»? Немало политиков — и в Британии, и в Европе — предсказывают, что «туманность Блэра» развеется еще до следующих парламентских выборов в Англии, а многие лозунги «новых лейбористов» либо окажутся вариациями хорошо забытых популистских сюжетов 20-летней давности, либо просто не выдержат проверки практикой. В самом деле, как в жизни, а не в предвыборной прокламации соединить «государство благосостояния» и «верность традициям Маргарет Тэтчер», считавшей, что дорогостоящие программы социальной помощи погружают экономику в застой и разлагают общество?

Нет сомнений, что Блэр обсуждал эти темы с другим представителем новой волны европейских политиков, французским премьером Жоспеном, в августе 1997-го во время их встречи на юге Франции (см. фото). Тому, впрочем, тоже еще предстоит доказать свое право называться звездой, а не туманностью.

С.Д.

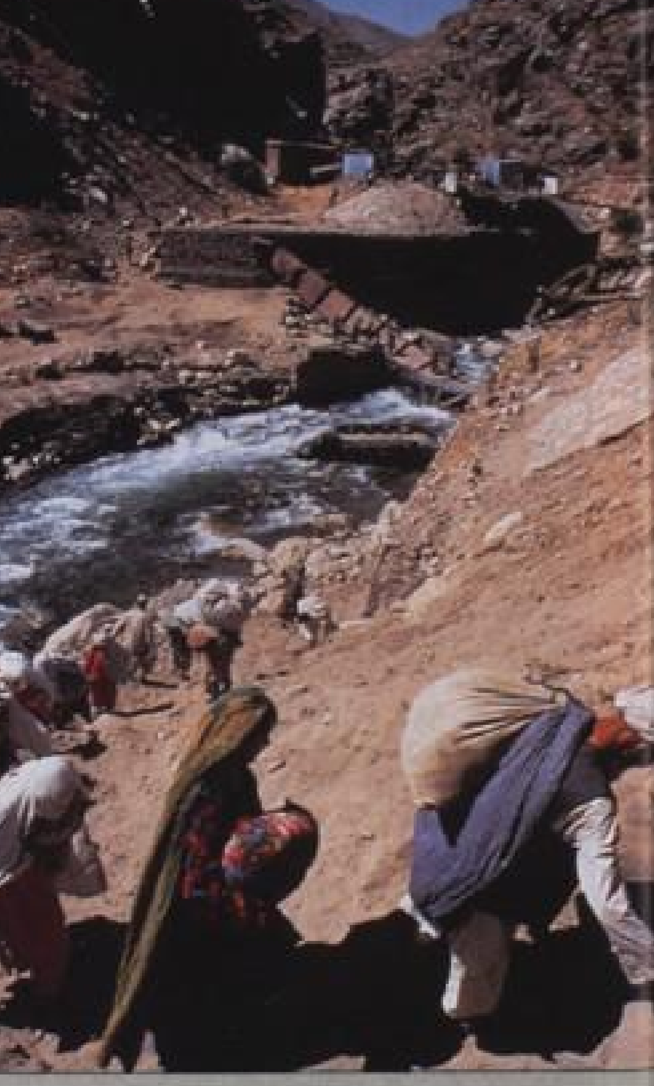
Человек с ружьем

Сегодня с ним предпочитают торговаться







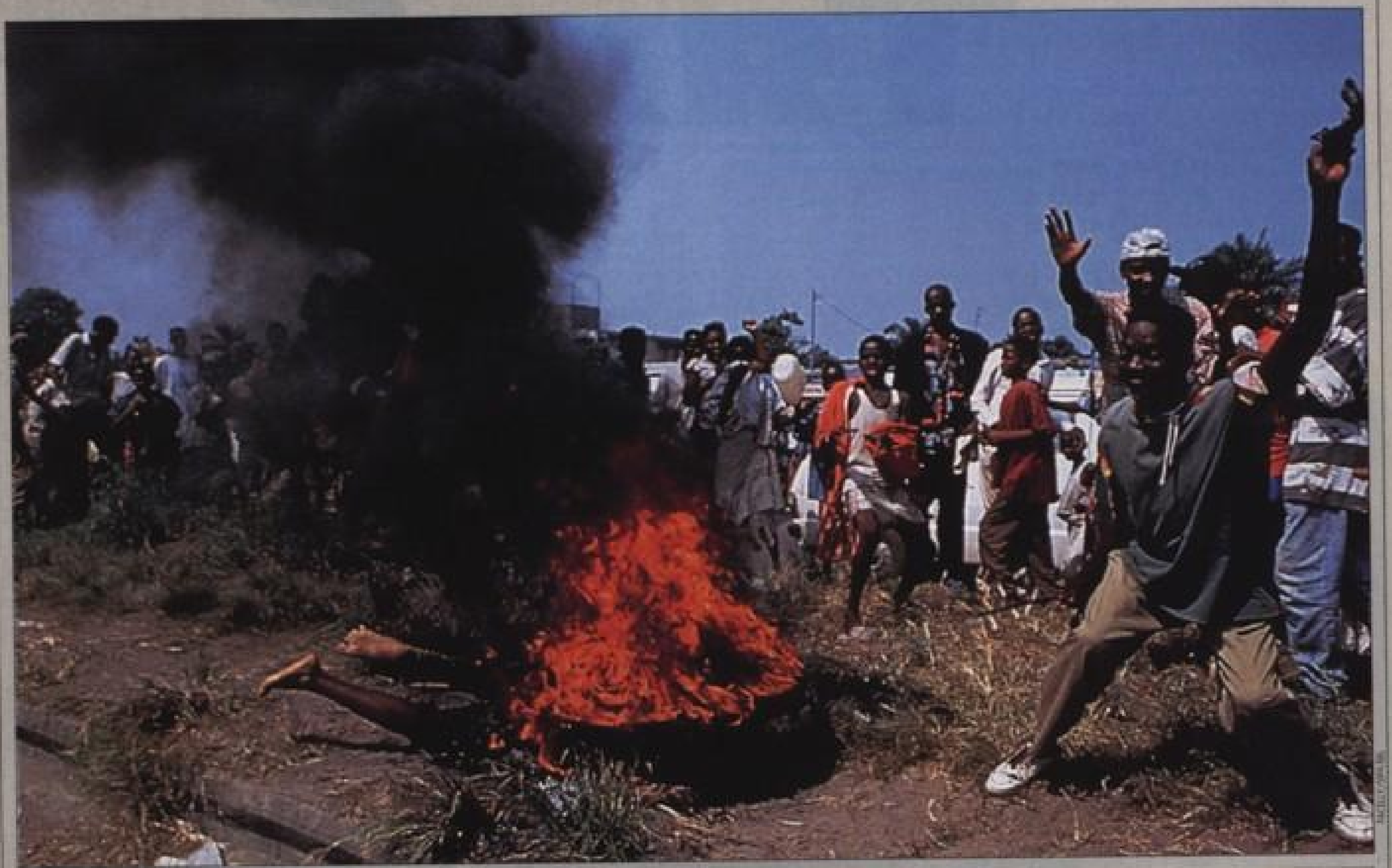


АФГАНСКИЕ ТАЛИБЫ, ССЫЛАЯСЬ НА АВТОРИТЕТ ПРОРОКА, ЗАПРЕЩАЮТ ТЕЛЕВИЗОРЫ И УКУТЫВАЮТ ЖЕНЩИН В ЧАДРУ, НЕСОГЛАСНЫЕ (ВНИЗУ СПРАВА) БЕГУТ НА НЕ ЗАНЯТЫЕ «ТАЛИБАН» ТЕРРИТОРИИ

В СЕВЕРНОЙ СТОЛИЦЕ АФГАНИСТАНА ГОРОДЕ Мазари-Шарифе начала работу комиссия ООН, обнаружившая массовые захоронения расстрелянных талибов. Уже более года студенты-мусульмане из движения «Талибан» удерживают две трети афганской территории, включая столицу Кабул. Религиозная непримиримость горячит им кровь не меньше, чем наркотики, продажа которых стала важной статьей дохода всех противостоящих в Афганистане сил. Мир бурно обсуждает жесткие порядки, установленные боевиками «Талибан» на своих территориях, все говорят о неравном положении женщин: им запрещено работать, появляться на улицах с открытым лицом, они фактически лишены медицинской помощи. Достается и мужчинам: их подвергают телесным наказаниям за малейшие провинности.

Многие, особенно женские, организации призывают подвергнуть талибов международному бойкоту и осуждению. Но вот теперь в Мазари-Шарифе обнаружены захоронения многих сотен талибов, которые сдались в плен войскам антиталибской коалиции и были расстреляны. И уже неясно, кого подвергать пресловутому международному осуждению.

Прошли времена, когда на афганской территории выясняли отношения сверхдержавы. Сегодня идеология ушла в прошлое, политики решают, какую из сторон поддержать, исходя из экономических интересов: по территории







ПОВСТАНЦЫ ЛОРАНА КАБИЛЫ, ЗАХВАТИВ СТОЛИЦУ ЗАИРА КИНШАСУ, ТВОРЯТ СВОЙ СУД (ВВЕРХУ) ИЗ СОСЕДНЕГО КОНГО (БРАЗЗАВИЛЬ), ГДЕ ТОЖЕ ПРОИЗОШЕЛ ПЕРЕВОРОТ, НАШИХ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ (СЛЕВА) ПРИШЛОСЬ СРОЧНО ЭВАКУИРОВАТЬ НА ГРУЗОВЫХ САМОЛЕТАХ. РОССИЙСКИХ ЛЕТЧИКОВ, РАБОТАВШИХ В АФРИКЕ ПО КОНТРАКТАМ (СПРАВА), ПОЧТИ МЕСЯЦ УДЕРЖИВАЛИ БОЕВИКИ ГЕНЕРАЛА САССУ-НГЕССО. **МНОГОСТРАДАЛЬНАЯ КАМБОДЖА** (ВНИЗУ) ПЕРЕЖИЛА В 1997-М ЕЩЕ ОДИН ПЕРЕДЕЛ ВЛАСТИ. В СТОЛИЦЕ ПНОМПЕНЕ ШАФРАНОВЫЕ ТОГИ БУДДИЙСКИХ МОНАХОВ СОСЕДСТВУЮТ С ТАНКАМИ.



Афганистана могут пройти нефтепроводы для транспортировки каспийского газа и нефти.

Без международного бойкота обошлось и в Конго (Заире), где, выиграв битву за власть, лидер повстанцев Лоран Кабила заявил, что его страна отныне будет носить название Демократическая Республика Конго. Пока в своих победных речах он преподавал гражданам основы демократии, его сторонники ловили и сжигали живьем на улицах Киншасы тех, кто верно служил его предшественнику — кровавому диктатору Мобуту Сесе Секо. Но можно не сомневаться: в случае поражения ловили бы их самих и на помощь международного трибунала тоже рассчитывать бы не пришлось: мир в основном обсуждал, кто теперь станет основным импортером заирских богатств — от алмазов до редкоземельных металлов.

Холодная война закончилась, и развитые страны предпочитают не вмешиваться в региональные конфликты в далекой Азии или Африке. Теперь с враждующими сторонами региональных конфликтов принято торговаться. Воевать больше никому не мешают.

Тяжбы и склоки

Александр Коржаков
Борис Ельцин: от рассвета до заката

АЛЕКСАНДР КОРЖАКОВ ОКАЗАЛСЯ НИКУДЫШНЫМ бизнесменом: ему предлагали 5 миллионов долларов отступного, только бы книжку свою не печатал, а он не взял. Теперь весь мир знает, что он склочник и плохой писатель.

В августе бывший президентский телохранитель опубликовал мемуары о своей совместной жизни с президентом. Ни Коржакову, ни его редакторам не удалось подобрать воспоминаниям оригинальное название: окончательный вариант явно навеян фильмом Роберта Родригеса «От заката до рассвета» (Коржаков то ли в шутку, то ли всерьез утверждал, что поначалу хотел назвать книгу «Бодался теленок с дубом» и только в последний момент узнал, что такая уже есть).

В выигрыше от публикации, несомненно, оказались издательство «Интербук» и распространители: цена на книгу в течение двух-трех недель продаж подскочила более чем в три раза. Однако сам Александр Васильевич наверняка рассчитывал на большее — гонорар для него явно не главное. Коржакову нужны были большой скандал, публичное судебное разбирательство с телерепортажами и аршинными заголовками на первых полосах газет. Но о книге скоро забыли. Все, даже те, для кого она специально предназначалась — кремлевские и правительственные чиновники, — генеральских мемуаров как бы и не заметили.

Правда, суд между Коржаковым и Кремлем состоялся, но опять же по инициативе Александра Васильевича. Летом бывший охранник искал в Верховном суде защиты своих чести и достоинства. Его оскорбила мотивировка, использованная президентом в распоряжении об увольнении генерала из рядов Вооруженных Сил: за распространение конфиденциальных сведений и клеветнических заявлений, порочащих президента и его дочь. Ельцин счел, что своим поведением Коржаков запятнал честь офицера. И президентский адвокат Генри Резник это блестяще доказал. Коржаков не просто проиграл процесс. Желанного грандиозного скандала вновь не получилось.

А начинался год для Коржакова неплохо — в феврале он был избран депутатом Государственной думы от Тульской области. Однако о его существовании в парламенте вспомнили лишь однажды, когда после издания книги в кабинет депутата потянулись коллеги за автографом. ■

22 ИЮНЯ 1997 ГОДА МИНИСТР ЮСТИЦИИ РОССИИ Валентин Ковалев обратился к президенту Ельцину с просьбой временно отстранить его от исполнения служебных обязанностей. Причиной тому послужил первый в новейшей отечественной истории скандал с «аморалкой». Скандал разразился после публикации в газете «Совершенно секретно» кадров скрытой видеосъемки, на которых Ковалев (или человек, чрезвычайно на него похожий) был запечатлен в бане в



обществе «дам сомнительных нравственных свойств», как выразился один столичный журналист. Положение министра осложнялось еще и тем, что, по утверждению автора статьи в «Совсекретно» Ларисы Кислинской, баня, где велась съемка, — излюбленное место отдыха солнцевской братвы.

Дальнейшее развитие событий, однако, заставило говорить о том, что Ковалев, слетевший-таки со своего поста, пал жертвой сложной интриги, к которой не имел прямого отношения. Известно, что видеозапись с «помывкой» министра была изъята в ходе обыска в апартаментах главы Монтажспецбанка Аркадия Ангелевича, арестованного в марте 1997 года по подозрению в хищениях. Однако кто и, главное, с какой целью допустил утечку в прессу, так пока и остается загадкой. По одной из версий, это было сделано, дабы окончательно «утопить» Ангелевича, представив его шантажистом и мафиозо. Сторонники другой версии склонны считать, что главной целью стоящих за публикацией людей была дискредитация главы МВД Анатолия Куликова, неспособного-де навести порядок в собственном ведомстве и, в частности, прекратить разглашение материалов следствия. ■

ЕСЛИ ПЕРВОГО ПОПАВШЕГОСЯ НА УЛИЦЕ ЧЕЛОВЕКА ВНЕЗАПНО ОГОРОШИТЬ ВОПРОСОМ: «КАКОГО ХУДОЖНИКА ВЫ ЗНАЕТЕ?» — ТО ОТВЕТ, НАДО ДУМАТЬ, БУДЕТ — ЗУРАБ ЦЕРЕТЕЛИ (НА ФОТО СЛЕВА). ЦЕРЕТЕЛИ ЗНАЮТ ПОТОМУ, ЧТО ОН УКРАСИЛ МОСКВУ НОВЫМИ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТЯМИ — ТУРИСТАМ НА ОБОЗРЕНИЕ, А ДЕТИШКАМ И МОСКОВСКОМУ МЭРУ НА РАДОСТЬ. НО ПОЧЕМУ-ТО ВСЕ МОНУМЕНТЫ ЦЕРЕТЕЛИ НЕИЗМЕННО ВЫЗЫВАЮТ СКАНДАЛЫ. ТО, ГОВОРЯТ, ЗООПАРК УСТРОИЛ ПРЯМО У КРЕМЛЕВСКИХ СТЕН, А ИЗ ОСТАТКОВ КАМЕННЫХ ЗВЕРУШЕК В НАСТОЯЩЕМ ЗООПАРКЕ СДЕЛАЛ КУЧУ НЕПОНЯТНО ЧЕГО, ТО СКРЕСТИЛ ПЕТРА С КОЛУМБОМ, ТО ЗА РОСПИСИ В ХРАМЕ ХРИСТА СПАСИТЕЛЯ НАМЕРЕВАЛСЯ СЛУПИТЬ НЕПОМЕРНЫЕ ДЕНЬГИ... ПРЯМО СКАНДАЛМЕЙКЕР, ДА И ТОЛЬКО. БЛАГОДАРЯ ЗУРАБУ КОНСТАНТИНОВИЧУ ИСКУССТВО В НАШЕЙ СТРАНЕ СДЕЛАЛОСЬ ТЕПЕРЬ СТОЛЬ ЖЕ ЧАСТО ОБСУЖДАЕМОЙ ТЕМОЙ, КАК ПРЕСТУПНОСТЬ, ТЕРРОРИЗМ И СОСТОЯНИЕ ЗДОРОВЬЯ ПРЕЗИДЕНТА. ОНО БЫ И НЕПЛОХО. НО ЕДВА ЛИ ИСКУССТВО ДОЛЖНО УТВЕРЖДАТЬ СЕБЯ ИМЕННО ТАКИМ ОБРАЗОМ



23 ИЮНЯ СОБРАНИЕ АКЦИОНЕРОВ ИЗДАТЕЛЬСКОГО холдинга «Известия» отставило от должности управляющего Игоря Голембиовского, который вскоре покинул и пост главного редактора. Тянувшаяся несколько месяцев яростная схватка радетелей рыночной экономики с конкретными представителями молодого российского капитализма завершилась полной победой последних. А началась она с перепечатанной «Известиями» заметки из французской «Монд», в которой утверждалось, что Виктор Черномырдин обладает состоянием в 5 миллиардов долларов. ЛУКОЙЛ, самый крупный в тот момент акционер «Известий», не хотел портить отношения с главой правительства и вознамерился снять главного редактора Игоря Голембиовского.

Журналисты, увидев в этом покушение на свободу печати, развернули шумную антилукойловскую кампанию на страницах «Известий» и занялись поисками другого инвестора, «правильного». И таковой вскоре обнаружился — это был ОНЭКСИМбанк. Инициативная группа известинцев на деньги ОНЭКСИМа начала скупать у коллег акции газеты. ЛУКОЙЛ, со своей стороны, стремился докупить сколько нужно до контрольного пакета. Некоторые журналисты неплохо заработали на защите свободы слова. В конце концов обладателем контрольного пакета стал ОНЭКСИМ. Но он почему-то отказался от возложенной на него роли защитника журналистов и уволил Голембиовского вместе с ближайшими сподвижниками. ■

А.Г.





ЭТОЙ ВЕСНОЙ НТВ СОБРАЛОСЬ ПОКАЗЫВАТЬ фильм Мартина Скорсезе «Последнее искушение Христа» аккурат на Пасху. Однако после вмешательства патриархии и Союза православных граждан России оно от этого намерения отказалось.

Наконец премьера фильма Скорсезе на НТВ была назначена в ночь на 10 ноября. За четыре дня до этого было обнародовано заявление патриарха и Синода, в котором говорилось, что богохульная картина «породит серьезный раскол в обществе». 9 ноября перед зданием телецентра прошел митинг. Демонстранты обвиняли НТВ в «противодействии возрождению в обществе христианских нравственных норм». НТВ тем не менее на уступки не пошло, так что все желающие фильм увидели — но мало кто досмотрел его до конца.



З **НОЯБРЯ НА ЗАСЕДАНИИ ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЙ** комиссии было принято решение о завершении экспертиз останков царской семьи, найденных в окрестностях Екатеринбурга в 1991 году. По указанию Бориса Ельцина, останки должны были доставить в Москву. Однако президентскому решению воспротивился губернатор Свердловской области Эдуард Россель, решивший не выпускать кости с Урала.

Попытки Росселя склонить на свою сторону первого вице-премьера Бориса Немцова и генпрокурора Юрия Скуратова успехом не увенчались, и 21 ноября спецвагон Генпрокуратуры приехал за костями в Екатеринбург. Тогда местные власти стали чинить препятствия московским следователям — на вывоз останков наложил запрет местный суд. Хотя Верховный суд решение отменил, местное бюро судмедэкспертизы выдать кости отказывалось — дескать, по дороге в Москву они превратятся в прах.

В конце концов пришли к компромиссу: в столицу отправили лишь некоторые останки — скелет горничной Демидовой и отдельные кости, принадлежность которых не установлена (по окончании экспертизы их пообещали вернуть назад). Екатеринбург удержал большую часть останков, исследование которых планируют закончить на месте к 15 января. После чего место захоронения определит Борис Ельцин: это будет Москва, Санкт-Петербург или Екатеринбург. ■

Б.С.



Б **ИЛЛА КЛИНТОНА ЗАМУЧИЛИ ПОДОЗРЕНИЯМИ:** честно ли были собраны средства на его предвыборную кампанию и не получал ли он денег от темных личностей? И между прочим — что там у него было с Полой Джонс в отеле города Литл-Рок в 1991 году?

Вот уже три с половиной года Пола Джонс силится доказать, что Клинтон в бытность арканзасским губернатором грубо к ней приставал, понуждая к оральному сексу. Адвокаты Клинтона заявили было, что их высокому клиенту недосуг разбираться с каждым, кому взбредет в голову вчинить ему иск, — пусть, мол, Джонс подождет до конца президентского срока. Но Верховный суд не внял их доводам и повелел Клинтону на обвинение ответить. Воодушевленная успехом, Джонс выдвинула убийственный аргумент. В показаниях, данных под присягой, она подробно описала анатомические особенности Клинтона, как они предстали ее взору в момент сексуальной агрессии: «половой член Клинтона особым образом изогнут, что становится заметным при эрекции». Президентские медики все отрицали, и теперь американцы гадают, повторит ли Джонс свои слова в суде и что предъявит президент для их опровержения. ■

М.Л.





ПРЕЗИДЕНТ БРИТАНСКОГО ФОНДА ЖЕРТВ ХОЛОКОСТА ГРЕВИЛЛ ДЖЕНЕР (СПРАВА): **«В ЭТИХ СЛИТКАХ, КУПЛЕННЫХ В НАЧАЛЕ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ БЕЛЬГИЕЙ У НАЦИСТСКОЙ ГЕРМАНИИ, МОЖЕТ БЫТЬ ЗОЛОТО УБИТЫХ ФАШИСТАМИ ЕВРЕЕВ». ЗОЛОТАЯ ПАМЯТНАЯ МЕДАЛЬ, ОТЛИТАЯ В ШВЕЙЦАРИИ В 1947 ГОДУ** (ВВЕРХУ), **— ТОЖЕ СРЕДИ «ПОДОЗРЕВАЕМЫХ»**

В **ЫЯСНЕНИЕ СУДЬБЫ НАГРАБЛЕННОГО НАЦИСТАМИ** золота было одной из сквозных тем минувшего года. В декабре в Лондоне прошла конференция, которая занималась судьбой золота, конфискованного Германией у ЦБ оккупированных стран (его объем оценивается в 337 тонн) и гражданского населения. Большая часть его была продана Гитлером швейцарским банкам. Однако нацистское золото покупали Швеция, Испания, Португалия. Его покупали и страны, позднее ставшие жертвами гитлеровской агрессии, — Бельгия и Франция. Как констатировал в Лондоне исполнительный директор Всемирного еврейского конгресса Элан Штейнберг, в Европе нет страны, которая так или иначе не воспользовалась бы конфискованными ценностями. Конференция резюмировала, что для изучения маршрутов золота необходимо открыть архивы военного времени Великобритании, США, России, Ватикана, Швейцарии и других стран. Здесь и заключается главная трудность: архивов, тем более банковских, никто, кроме Швейцарии, пока что открывать не хочет. ■



В **УХОДЯЩЕМ ГОДУ 35-ЛЕТНИЙ ЛЮБИМЕЦ ВСЕЙ** Америки боксер-тяжеловес Эвандер Холифилд подтвердил звание чемпиона мира по боксу. За победу над Майком Тайсоном он получил 35 миллионов долларов. Возможно, кому-то эта сумма и покажется чрезмерной. Однако надо учесть, что во время боя неистовый Тайсон нанес сопернику серьезный урон, откусив ему кусочек уха.

Майк Тайсон вообще известен своим необузданным нравом. Однажды он сломал переносицу тяжеловесу Митчему Грину. Причем вовсе не на ринге, что было бы еще понятно, а на одной из улиц Гарлема. Суд до сих пор не может определить размер компенсации.

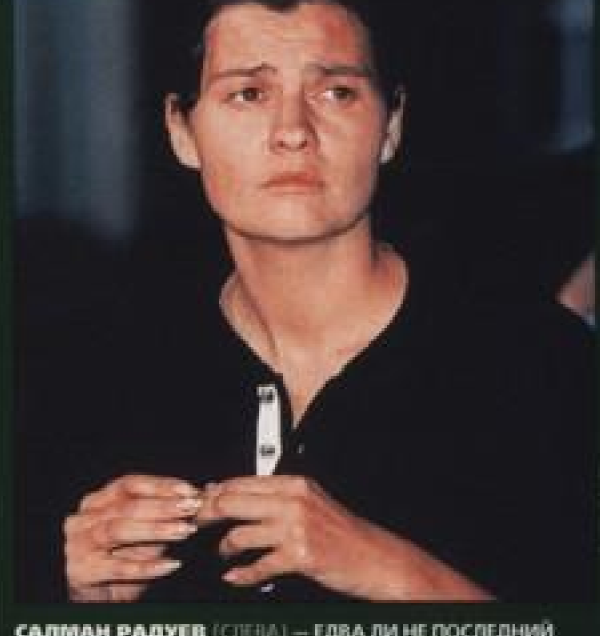
Встречу же между Холифилдом и Тайсоном прекратили, так как использовать зубы в боксе не разрешается. Кусок уха у экс-чемпиона мира отобрали и пришили на место, а Тайсона дисквалифицировали. Холифилд может чувствовать себя отмщенным, тем более что за ухо Тайсон выложил 3 миллиона. ■



СУД НАД ТЕРРОРИСТОМ ИЛЬИЧЕМ РАМИРЕСОМ САНЧЕСОМ, ОБВИНЯЕМЫМ В УБИЙСТВЕ ДВУХ СОТРУДНИКОВ ФРАНЦУЗСКИХ СПЕЦСЛУЖБ И ИХ ИНФОРМАТОРА В 1975 ГОДУ, НЕ ПРИНЕС СЕНСАЦИОННЫХ РАЗОБЛАЧЕНИЙ. НЕ СТАЛ НЕОЖИДАННОСТЬЮ НИ ЕГО ФИНАЛ — ПОЖИЗНЕННОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ, НИ «ВЫКРУТАСЫ» ОБВИНЯЕМОГО, ОТКАЗАВШЕГОСЯ СОТРУДНИЧАТЬ СО СЛЕДСТВИЕМ И ВСТРЕТИВШЕГО ВЕРДИКТ СЛОВАМИ «АЛЛАХ АКБАР!». ПОКА ИДЕТ СЛЕДСТВИЕ ПО ПЯТИ ДРУГИМ ДЕЛАМ (КАРЛОС ОБВИНЯЕТСЯ В УБИЙСТВЕ 13 ЧЕЛОВЕК ВО ФРАНЦИИ), ШАКАЛ ПОДДЕРЖИВАЕТ ИНТЕРЕС К СОБСТВЕННОЙ ПЕРСОНЕ ПРИ ПОМОЩИ ПОЛАРОИДНЫХ ФОТООТЧЕТОВ, КОТОРЫЕ НАПРАВЛЯЕТ В ВЕНЕСУЭЛУ ОТЦУ, АДВОКАТУ-МАРКСИСТУ. НАДПИСЬ НА ОДНОМ ИЗ НИХ (СМ. ВВЕРХУ) ГЛАСИТ: «ЛЮБИМОМУ СТАРИКУ ОТ СЫНА И ТОВАРИЩА».

Все мы – заложники





САЛМАН РАДУЕВ (СЛЕВА) – ЕДВА ЛИ НЕ ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЧЕНЕЦ, КОТОРЫЙ ЕЩЕ ПЫТАЕТСЯ ВЫДАВАТЬ ЧИСТО УГОЛОВНЫЕ АКЦИИ ЗА ПОЛИТИЧЕСКИЕ. ВРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ ПОСЛЕ ОЧЕРЕДНОГО, НЕ ИМ СОВЕРШЕННОГО НАЛЕТА НА СЕЛА ДАГЕСТАНА ИЛИ СТАВРОПОЛЬЯ РАДУЕВ ПРОВОЗГЛАШАЕТ, ЧТО ЭТО – НАЦИОНАЛЬНО-ОСВОБОДИТЕЛЬНАЯ БОРЬБА ЧЕЧЕНСКОГО НАРОДА. ВРЯД ЛИ ХОТЬ КТО-ТО В ЭТО ВЕРИТ. ТЕРРОР ТЕПЕРЬ – СПОСОБ ЗАРАБАТЫВАТЬ ДЕНЬГИ. ЛЮДЕЙ ПОХИЩАЮТ В НАДЕЖДЕ ПОЛУЧИТЬ ЗА НИХ ВЫКУП ОТ РОДСТВЕННИКОВ ИЛИ ОТ РОССИЙСКИХ ВЛАСТЕЙ – КТО ДАСТ. ЖЕРТВАМИ ЕГО МОГУТ ОКАЗАТЬСЯ КТО УГОДНО: БУЙНАКСКИЕ МИЛИЦИОНЕРЫ, ОБЫЧНЫЕ ЛЮДИ, ИЗВЕСТНЫЕ ЖУРНАЛИСТЫ.
НАВЕРХУ: **ЕЛЕНА МАСЮК** ВСКОРЕ ПОСЛЕ ОСВОБОЖДЕНИЯ

Чеченского терроризма ждали с самого начала войны, гадали, на что он будет похож. После Буденновска и Кизляра стало модно сравнивать его с ирландским и палестинским терроризмом. На счет чеченцев относили бессмысленные взрывы в транспорте – в первую очередь потому, что этого ждали и страшились больше всего. Полумифический «чеченский след» пятигорского взрыва, вроде бы обнаруженный министром Куликовым в апреле нынешнего года, а потом благополучно им забытый, – оттуда же, из прежней традиции страха-ожидания.

Но 1997-й открыл нам подлинный чеченский терроризм, без романтических примесей, без политической подоплеки. Он обернулся бандитскими захватами людей с последующим требованием выкупа. Пол, возраст, вероисповедание захваченного, его прежние заслуги или прегрешения перед Ичкерией не имеют значения. Важно лишь одно: за него могут дать выкуп. Среди бесчисленных жертв террористов оказались российские журналисты. Первой была группа ОРТ – Роман Перевезенцев и Вячеслав Тибелиус, последней (в этом году и, хотелось бы верить, вообще последней) группа НТВ – Елена Масюк, Дмитрий Ольчев и Илья Мордюков. После освобождения группы Масюк впервые заговорили о возможной причастности к терактам чеченских властей. Поговорили и умолкли: ну, если и причастны – так что?

Бороться с похищениями журналистов невозможно, разве что вовсе не посылать их в Чечню. Не ездят туда больше журналисты, а в самой республике почти не осталось обеспеченных чеченцев, не входящих в бандитские группировки. Тем активнее террористы начинают искать «товар» на стороне: в Дагестане, Ингушетии, Кабардино-Балкарии, на Ставрополье. Окажется ли чеченский терроризм заразным? Подключатся ли к доходному промыслу преступные группировки из других республик? Наступающий год покажет. Пока можно лишь констатировать: перед таким террором мы все еще бессильны. ■

Г. К.

СМЕРТЬ ФРАНЦУЖЕНКИ КАРИН МАН (НА ФОТО ВНИЗУ), ВЗЯТОЙ В ЗАЛОЖНИКИ БОЕВИКАМИ РЕЗВОНА СОДИРОВА В ТАДЖИКИСТАНЕ, СТАЛА ОЧЕРЕДНЫМ НАПОМИНАНИЕМ, ЧТО ДАЖЕ ЧЛЕНЫ МЕЖДУНАРОДНЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ НЕ МОГУТ ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ В БЕЗОПАСНОСТИ В ГОРЯЧИХ ТОЧКАХ СНГ. ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ВЕРХОВНОГО КОМИССАРА ООН ПО ДЕЛАМ БЕЖЕНЦЕВ ПОГИБЛА 30 НОЯБРЯ В ХОДЕ ОПЕРАЦИИ ПРАВООХРАНИТЕЛЬНЫХ ОРГАНОВ РЕСПУБЛИКИ НА ОКРАИНЕ ДУШАНБЕ



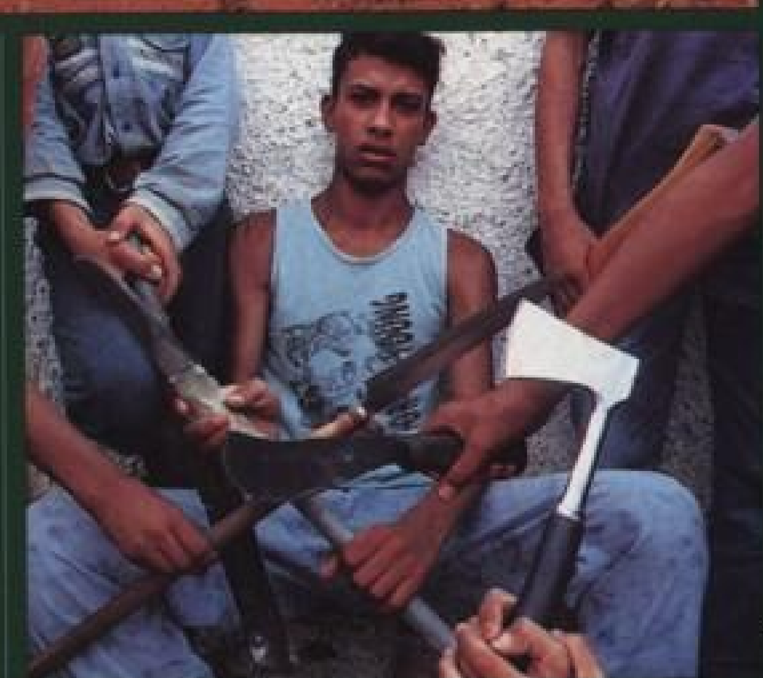
Перу, Алжир, Египет, Израиль, Таджикистан, Чечня, Чечня, снова Чечня... Уходящий год ввел понятие «терроризм» в обиход нашей жизни



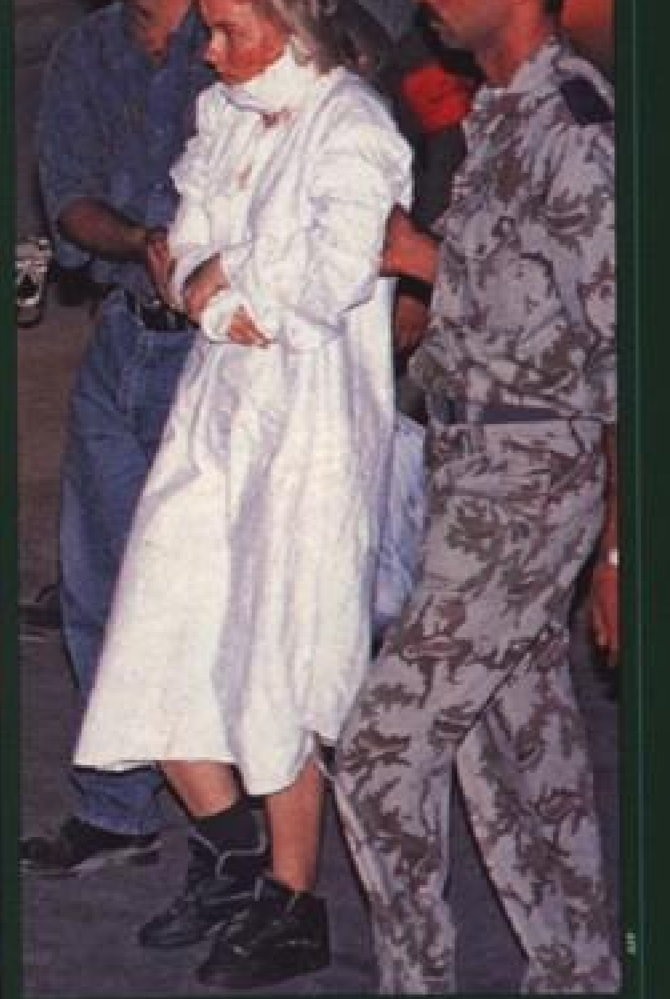


ЧЕТЫРЕ МЕСЯЦА УДЕРЖИВАЛИ ЗАЛОЖНИКОВ В ПОСОЛЬСТВЕ ЯПОНИИ В ЛИМЕ **ПЕРУАНСКИЕ БОЕВИКИ ИЗ ЛЕВАЦКОЙ ГРУППИРОВКИ «ТУПАК АМАРУ».** ЗАЛОЖНИКИ БЫЛИ ОСВОБОЖДЕНЫ 22 АПРЕЛЯ В РЕЗУЛЬТАТЕ ВОЕННОЙ ОПЕРАЦИИ, КОТОРОЙ РУКОВОДИЛ ЛИЧНО ПРЕЗИДЕНТ ПЕРУ АЛЬБЕРТО ФУХИМОРИ. ЖЕСТОКОСТЬ ОПЕРАЦИИ, ВО ВРЕМЯ КОТОРОЙ ПОГИБЛИ ВСЕ 14 ТЕРРОРИСТОВ, ДВОЕ СОЛДАТ И ОДИН ЗАЛОЖНИК, ВНЕШНЕ КОНТРАСТИРОВАЛА С ЧЕТЫРЕХМЕСЯЧНЫМ ТЕРПЕНИЕМ, ПРОЯВЛЕННЫМ ВЛАСТЯМИ. НО В ПОВЕДЕНИИ ФУХИМОРИ БЫЛА СВОЯ ЛОГИКА. ЕГО ТЕРПЕНИЕ БЫЛО ВЫНУЖДЕННЫМ, ЖЕСТОКОСТЬ – МЕСТЬЮ ТЕРРОРИСТАМ ЗА ДЛИТЕЛЬНОЕ УНИЖЕНИЕ ПЕРЕД НИМИ





ПЯТЫЙ ГОД ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ В АЛЖИРЕ, УНЕСШЕЙ, ПО ОФИЦИАЛЬНЫМ ДАННЫМ, 60 ТЫСЯЧ ЖИЗНЕЙ, ВОЙДЕТ В ИСТОРИЮ КАК САМЫЙ КРОВАВЫЙ: ЗА НОЧЬ ВЫРЕЗАЛИ ЦЕЛЫЕ ДЕРЕВНИ И ГОРОДСКИЕ КВАРТАЛЫ, ПРИЧЕМ ДАЛЕКО НЕ ВСЕГДА УДАВАЛОСЬ ВЫЯСНИТЬ, ЧЬИХ ЖЕ РУК ЭТО ДЕЛО. ТЕРРОР ИСЛАМСКИХ БОЕВИКОВ И АНТИТЕРРОРИСТИЧЕСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ВОЕННЫХ НАСТОЛЬКО ОБЕСЦЕНИЛИ ЖИЗНЬ В СТРАНЕ, ЧТО, КАЖЕТСЯ, НИКАКИЕ ЗВЕРСТВА БОЛЬШЕ НЕ УЖАСАЮТ. НЕ ВПОЛНЕ ЯСНО, КАКИМ ОБРАЗОМ СОБИРАЮТСЯ УПРАВЛЯТЬ СТРАНОЙ ТЕ, КТО ПОБЕДИТ В ЭТОЙ ВОЙНЕ НА УНИЧТОЖЕНИЕ. НАСЕЛЕНИЕ, ПОХОЖЕ, ПЕРЕСТАЛО ВЕРИТЬ В ТО, ЧТО ЕГО КТО-ЛИБО ЗАЩИЩАЕТ, И СОЗДАЕТ ОТРЯДЫ САМООБОРОНЫ (ФОТО СПРАВА), КОТОРЫЕ ВООРУЖАЮТСЯ ЧЕМ ПРИДЕТСЯ.
ВВЕРХУ – ЖЕНЩИНА ОПЛАКИВАЕТ ПОГИБШИХ В ДЕРЕВНЕ БЕНТАЛА, ГДЕ В СЕНТЯБРЕ БЫЛО ВЫРЕЗАНО 200 ЧЕЛОВЕК



ЭТА ТУРИСТКА – ОДНА ИЗ НЕМНОГИХ ВЫЖИВШИХ ВО ВРЕМЯ БОЙНИ, УЧИНЕННОЙ БЛИЗ ЕГИПЕТСКОГО ГОРОДА ЛУКСОР В НОЯБРЕ БОЕВИКАМИ ИЗ ИСЛАМСКОЙ ЭКСТРЕМИСТСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ «АЛЬ-ДЖАМАА АЛЬ-ИСЛАМИЯ». **В ЭТОЙ КРОВАВОЙ ДРАМЕ ПОГИБЛИ 58 ИНОСТРАННЫХ ТУРИСТОВ**





Мирный процесс между израильтянами и арабами в 1997 году шел крайне трудно. В течение всего года террористы-камикадзе из радикальной исламской группировки «Хамас» устраивали в Израиле мощные взрывы — как правило, в самых многолюдных местах. В марте во время еврейского праздника Пурим бомба взорвалась на центральной улице Тель-Авива Дизенгофф, унеся жизни четверых израильтян (фото вверху), а в конце июля на рынке в Западном Иерусалиме прогремели сразу два взрыва. Тринадцать человек погибли, около 50 были ранены (фото внизу). Нужно ли удивляться, что многие израильские домохозяйки, отправляясь на рынок, сегодня не чувствуют себя в безопасности? А террористам этого только и нужно. Ведь чем сильнее в израильском обществе страх, тем жестче позиция Биньямина Нетаньяху в отношении к палестинцам. В результате надежды на мирное урегулирование палестинской проблемы путем конструктивного диалога становятся все более призрачными. ■

Самые громкие выстрелы

Пятнадцатого июля в 9.05 утра по местному времени великий итальянский кутюрье Джанни Версаче (фото справа — вместе с любимой моделью Наоми Кэмпбелл) был застрелен на ступеньках своей виллы на Оушн Драйв, 1116, в Майами-Бич. Имя преступника флоридская полиция назвала практически сразу. Это был Эндрю Кьюнэнэн (левое фото), ранее лишивший жизни еще четырех человек и числившийся в первой десятке разыскиваемых преступников. Маньяк, опознанный по приметам, сообщенным свидетелями преступления, никогда не убивал одним и тем же способом. Кьюнэнэн свои жертвы расстреливал и душил, забивал молотком и обрекал на мучительную смерть с кляпом во рту. Всякий раз на месте преступления он, словно издеваясь над полицией, оставлял свою фирменную улику — автомобиль, позаимствованный у предыдущей жертвы. Так, неподалеку от виллы Версаче он тоже оставил «Шевроле», принадлежавший его предыдущей жертве. Прошло еще восемь дней, прежде чем Кьюнэнэна удалось обнаружить в плавучем домике в трех километрах от места преступления. Убийца застрелился за несколько минут до того, как в его убежище ворвалась полиция.





О мотивах «преступления года» судачили и после того, как имя убийцы стало известно всему миру. Говорили о незаконном отмывании денег некоторыми приближенными Джанни Версаче. Намекали на сложные отношения модельера с криминальной средой, произносили мрачное слово «мафия» (маэстро якобы не делился с ней своими супердоходами). И наконец, злословили по поводу нетрадиционной сексуальной ориентации покойного (Кьюнэнэн тоже был гомосексуалистом и, по некоторым сведениям, старым знакомым кутюрье).

Но как бы то ни было, жизнь и смерть Джанни Версаче укладываются в хорошо известную беллетристическую схему — человек, за плечами у которого трудное детство и бедность, в конце концов покорил мир, создал собственную империю и в расцвете сил трагически сошел со сцены.

Джанни Версаче оставил после себя империю, производящую не просто одежду, но стиль жизни. Очки, драгоценности, «товары для дома», керамика, духи, часы, ковры, аксессуары и многое другое — все это сегодня выпускается под той же престижной маркой, правда, под управлением сестры Донателлы и брата Санто.

А главной наследницей империи неожиданно для всех стала, согласно завещанию самого Версаче, его любимая 11-летняя племянница Аллегра, дочь Донателлы. ■

ФОТО ВНИЗУ: **18 АВГУСТА НА НЕВСКОМ ПРОСПЕКТЕ БЫЛ УБИТ МИХАИЛ МАНЕВИЧ**, ВИЦЕ-ГУБЕРНАТОР САНКТ-ПЕТЕРБУРГА, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОМИТЕТА ПО УПРАВЛЕНИЮ ГОРОДСКИМ ИМУЩЕСТВОМ. ЛЮДИ, ХОРОШО ЗНАВШИЕ МИХАИЛА МАНЕВИЧА, УБЕЖДЕНЫ, ЧТО «ЧЕСТНЕЙШЕГО, ИНТЕЛЛИГЕНТНЕЙШЕГО ЧЕЛОВЕКА И БОЛЬШОГО ПРОФЕССИОНАЛА» УБИЛИ ПОТОМУ, ЧТО С НИМ НЕЛЬЗЯ БЫЛО «ДОГОВОРИТЬСЯ» — ОН И «САМ НЕ БРАЛ ВЗЯТОК И ДРУГИМ НЕ ПОЗВОЛЯЛ БРАТЬ». НА ПОХОРОНАХ СВОЕГО ДРУГА И СОРАТНИКА АНАТОЛИЙ ЧУБАЙС ПООБЕЩАЛ: «МЫ ДОСТАНЕМ ВСЕХ: И ТЕХ, КТО СПУСКАЛ КУРОК, И ТЕХ, КТО ОПЛАЧИВАЛ ЭТО СВОИМИ ВОНЮЧИМИ, ВОРОВСКИМИ ДЕНЬГАМИ. МЫ ДОСТАНЕМ ИХ ВСЕХ...» ВЕРСИЙ У СЛЕДСТВИЯ БЫЛО МНОГО, НО ПРЕСТУПНИКИ ДО СИХ ПОР НЕ НАЙДЕНЫ



ПРЕЗИДЕНТ ФЕДЕРАЦИИ ХОККЕЯ РОССИИ ВАЛЕНТИН СЫЧ БЫЛ УБИТ ЗА НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ ДО НАЧАЛА ЧЕМПИОНАТА МИРА НЕПОДАЛЕКУ ОТ СВОЕЙ ДАЧИ. ПРЕСТУПНИК ПОДЖИДАЛ ЖЕРТВУ У ВЫЕЗДА ИЗ ПОСЕЛКА И НЕ ПРОМАХНУЛСЯ. НИ У КОГО НЕ ВЫЗЫВАЮТ СОМНЕНИЯ ЗАКАЗНОЙ ХАРАКТЕР И МОТИВЫ ЗЛОДЕЙСТВА. СЫЧА УБИЛИ ИЗ-ЗА ДЕНЕГ



Удары судьбы и природы



Уходящий год был отмечен самой страшной, по единодушному мнению авиационных специалистов, катастрофой в истории отечественных ВВС. 6 декабря самолет военно-транспортной авиации Ан-124 «Руслан», направлявшийся во Вьетнам с двумя новенькими истребителями Су-27УТ на борту, сразу после взлета рухнул на жилые кварталы Иркутска. Погибли все члены экипажа и техники, сопровождавшие груз (23 человека), а также более 60 жителей города.

Причины этой трагедии пока до конца не выяснены. Последнее, что успел сказать пилот, были слова об отказе двух левых турбин. По мнению специалистов, это могло произойти из-за некачественного топлива, образцы которого, кстати, были немедленно отправлены на экспертизу. Кроме того, не исключено, что по каким-то причинам пилот при взлете слишком резко поднял нос самолета, поступление воздуха в двигатели нарушилось, и они «захлебнулись» керосином. Что же на самом деле произошло, возможно, помогут узнать «черные ящики». Они, однако, сильно пострадали при пожаре, так что расшифровка записей может занять несколько месяцев.

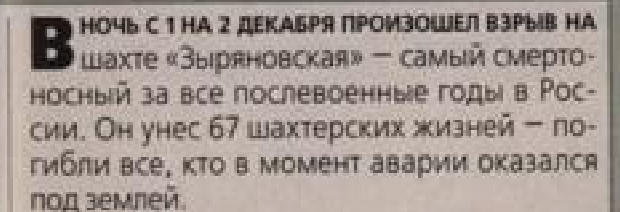






СИЛЬНОЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ, СЛУЧИВШЕЕСЯ 26 СЕНТЯБРЯ В ЦЕНТРАЛЬНОЙ ИТАЛИИ, ОБРУШИЛО НЕСУЩУЮ СТЕНУ СОБОРА СВ.ФРАНЦИСКА АССИЗСКОГО, ПРОСТОЯВШЕГО ДО ЭТОГО ВОСЕМЬ С ПОЛОВИНОЙ ВЕКОВ. СТЕНА БЫЛА УКРАШЕНА ФРЕСКАМИ ДЖОТТО И ЧИМАБУЭ: ИМ БЫЛ НАНЕСЕН СЕРЬЕЗНЫЙ УЩЕРБ, И НЕКОТОРЫЕ, КАЖЕТСЯ, ВОССТАНОВИТЬ НЕ УДАСТСЯ. ИСТОРИЯ НАПОМИНАЛА БЫ ПОЭТИЧЕСКИЕ И ПЕЧАЛЬНЫЕ КАДРЫ «РИМА» ФЕЛЛИНИ, ЕСЛИ БЫ НЕ СОПРОВОЖДАЛАСЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКИМИ ЖЕРТВАМИ. ВО ВРЕМЯ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ ПОГИБЛИ 11 ЧЕЛОВЕК, В ТОМ ЧИСЛЕ ДВОЕ ФРАНЦИСКАНСКИХ МОНАХОВ, ЗАЖИВО ПОГРЕБЕННЫХ ПОД ОБЛОМКАМИ ХРАМА

ЛЕТНИЕ ПАВОДКИ В ПОЛЬШЕ, ЧЕХИИ И ГЕРМАНИИ ЗАПОМНЯТСЯ ЖИТЕЛЯМ ЭТИХ СТРАН КАК САМЫЕ КРУПНЫЕ И ТРАГИЧЕСКИЕ НАВОДНЕНИЯ В ЭТОМ СТОЛЕТИИ. В БЛАГОУСТРОЕННОЙ ЕВРОПЕ ЖЕРТВАМИ СТИХИИ СТАЛИ ДЕСЯТКИ ЛЮДЕЙ, ЭКОНОМИКЕ БЫЛ НАНЕСЕН УЩЕРБ НА МИЛЛИАРДЫ ДОЛЛАРОВ, А ПОЛЬСКИМ И ЧЕШСКИМ РЕФОРМАТОРАМ ПРИШЛОСЬ ДАЖЕ ВНОСИТЬ КОРРЕКТИВЫ В ХОД РЫНОЧНЫХ ПРЕОБРАЗОВАНИЙ. ПОКАЗАТЕЛЬНО, ОДНАКО, ЧТО К КОНЦУ ГОДА ПОСЛЕДСТВИЯ КАТАСТРОФЫ В ОСНОВНОМ УДАЛОСЬ ЛИКВИДИРОВАТЬ – ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ БЛАГОДАРЯ СПЕЦИАЛЬНЫМ ВНУТРЕННИМ ЗАЙМАМ И ЧАСТИЧНОМУ ВЫДЕЛЕНИЮ СРЕДСТВ, ВЫРУЧЕННЫХ ОТ ПРИВАТИЗАЦИИ



В ночь с 1 на 2 декабря произошел взрыв на шахте «Зыряновская» — самый смертоносный за все послевоенные годы в России. Он унес 67 шахтерских жизней — погибли все, кто в момент аварии оказался под землей.

На единовременную помощь семьям пострадавших из резервного фонда правительства было выделено 1,2 млрд. рублей.

Комиссия, расследующая причины катастрофы, завершит работу лишь в наступающем году, но уже сейчас ясно: где-то заискрило в момент выброса метана. Где именно: на конвейере или еще где-то, не так важно.

«Зыряновская» относится к сверхкатегорийным шахтам, работа на которых в принципе опасна. Новый выброс метана может случиться в любой момент. 16 декабря, к примеру, уже стоявшая на профилактике шахта снова загорелась. Шахта вскоре возобновит работу. Она принадлежит к числу немногочисленных доходных предприятий в Кузбассе и в «Росугле», на ней регулярно платят зарплату, так что отбоя от желающих рискнуть жизнью не будет. ■





ВУЛКАН СУФРИЕР ХИЛЛЗ НА НЕБОЛЬШОМ КАРИБСКОМ ОСТРОВЕ МОНТСЕРРАТ В НАВЕТРЕННОМ АРХИПЕЛАГЕ СПАЛ ЧЕТЫРЕСТА ЛЕТ, НО ЛЕТОМ УХОДЯЩЕГО ГОДА РЕШИЛ НАПОМНИТЬ О СЕБЕ. ПО МНЕНИЮ ВУЛКАНОЛОГОВ, ЗА ПОСЛЕДНИЕ ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ЛЕТ ЭТО САМОЕ МОЩНОЕ ИЗВЕРЖЕНИЕ СУФРИЕР ХИЛЛЗ: ГРИБООБРАЗНОЕ ОБЛАКО ПОДНЯЛОСЬ НАД ЕГО ЖЕРЛОМ НА ВЫСОТУ ШЕСТЬ КИЛОМЕТРОВ. ВЗРЫВ ВУЛКАНА РАЗРУШИЛ СТОЛИЦУ ОСТРОВА ГОРОДОК ПЛИМУТ И ПОКРЫЛ ЕЕ ШЕСТИМЕТРОВЫМ СЛОЕМ ПЕПЛА. К СЧАСТЬЮ, ЖЕРТВ ОКАЗАЛОСЬ НЕМНОГО: ВУЛКАН ПРОСЫПАЛСЯ ДОЛГО, ПОЧТИ ДВА ГОДА, И ЛЮДЕЙ ИЗ ПЛИМУТА И СОСЕДНИХ ДЕРЕВЕНЬ УСПЕЛИ ЭВАКУИРОВАТЬ.
ЖИВУЩИЕ НА МОНТСЕРРАТЕ АНГЛИЙСКИЕ КОЛОНИСТЫ ВООБЩЕ НИКОГДА НЕ ВИДЕЛИ ВУЛКАН ДЕЙСТВУЮЩИМ – ОНИ ПРИБЫЛИ СЮДА ЛИШЬ В 1632 ГОДУ. ТЕПЕРЬ БОЛЬШИНСТВО МОНТСЕРРАТЦЕВ ПОКИНУЛИ ОСТРОВ, ХОТЯ ЧЕТЫРЕ ТЫСЯЧИ ЧЕЛОВЕК ОСТАЛИСЬ. ПОЛОВИНА ОСТАВШИХСЯ ЖИВЕТ В ПАЛАТКАХ, НО ЭТИ ЛЮДИ ВЕРЯТ, ЧТО ВУЛКАН ВНОВЬ УСНЕТ, И МОНТСЕРРАТ ВЕРНЕТСЯ К ЖИЗНИ



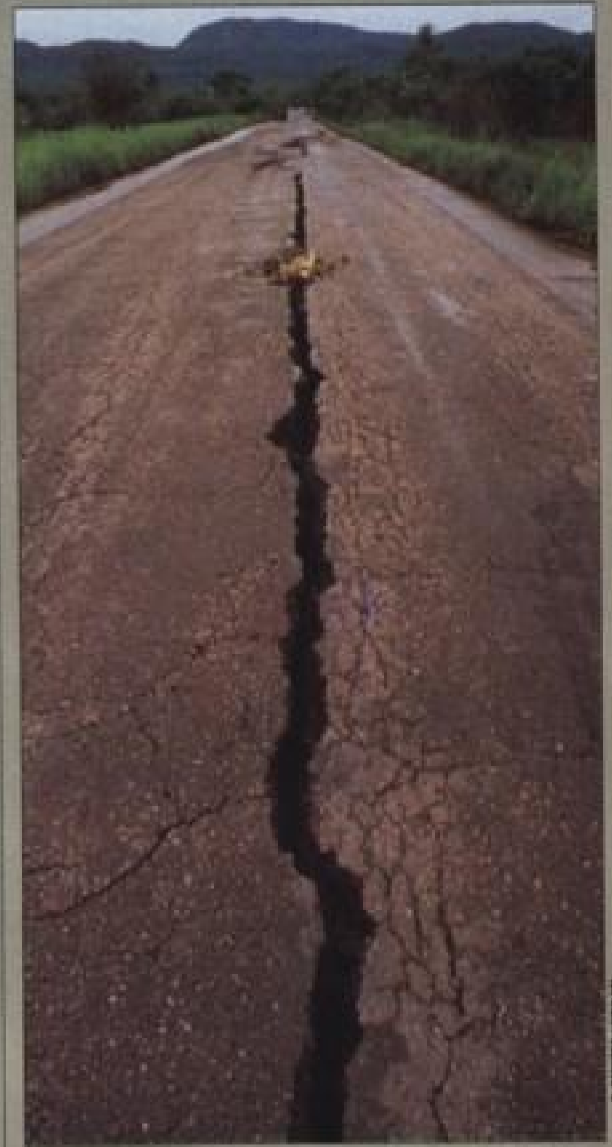


Лесные пожары, вспыхнувшие этой осенью в Индонезии, охватили всю Юго-Восточную Азию, доставив немало проблем ее жителям. Резко возросло число заболеваний верхних дыхательных путей, в аптеках нарасхват шли респираторы. В пожарах не без оснований обвинили индонезийских фермеров, которые расчищали в лесных районах участки для земледелия. Однако дымовая завеса над Азией не висела бы столь долго, если бы вовремя наступил сезон муссонных дождей. Как выяснилось, их задержку вызвало тихоокеанское течение Эль-Ниньо, заставившее дождевые облака над Индонезией отклониться к северу. Климатологи не берутся в точности предсказать, какие еще беды принесет с собой Эль-Ниньо. Считается, что главный удар еще впереди. Опасаясь, как бы XXI век не стал веком экологических катастроф, мировое сообщество намеревается предпринять радикальные меры для их предотвращения. Об этом, в частности, шла речь на декабрьской конференции по глобальному потеплению в японском городе Киото.





НЕУРОЖАЙ В СЕВЕРНОЙ КОРЕЕ УСУГУБИЛ И БЕЗ ТОГО ТЯЖЕЛОЕ ПОЛОЖЕНИЕ ЕЕ ГРАЖДАН. СТРАНА ТРЕТИЙ ГОД ЖИВЕТ НА ГРАНИ ГУМАНИТАРНОЙ КАТАСТРОФЫ: ПО НЕКОТОРЫМ ОЦЕНКАМ, БОЛЕЕ МИЛЛИОНА КОРЕЙЦЕВ УЖЕ УМЕРЛО В ЭТОМ ГОДУ ОТ ГОЛОДА. ЭТО НЕ МЕШАЕТ, ОДНАКО, ЕЕ РУКОВОДСТВУ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ГОЛОД В ПОЛИТИЧЕСКИХ ЦЕЛЯХ. МИРОВАЯ ОБЩЕСТВЕННОСТЬ ГОТОВА ПРЕДОСТАВИТЬ СТРАНЕ НЕОБХОДИМУЮ ПРОДОВОЛЬСТВЕННУЮ ПОМОЩЬ, НО ГЛАВНЫЕ «ДОНОРЫ», ЮЖНАЯ КОРЕЯ И США, НАСТАИВАЮТ НА ТОМ, ЧТОБЫ В ОТВЕТ РУКОВОДСТВО СЕВЕРНОЙ КОРЕИ СОГЛАСИЛОСЬ ПРОДОЛЖИТЬ МИРНЫЙ ДИАЛОГ МЕЖДУ ПХЕНЬЯНОМ И СЕУЛОМ.
ОДНАКО ЖИТЕЛЕЙ КНДР ЛИШЬ ПРИЗВАЛИ ЕЩЕ ТЕСНЕЕ СПЛОТИТЬСЯ ВОКРУГ «ЛЮБИМОГО РУКОВОДИТЕЛЯ» КИМ ЧЕН ИРА, В ЭТОМ ГОДУ ОФИЦИАЛЬНО ВСТУПИВШЕГО В ДОЛЖНОСТЬ ГЕНЕРАЛЬНОГО СЕКРЕТАРЯ ЦК ТРУДОВОЙ ПАРТИИ КОРЕИ



ПО ЭТОЙ ДОРОГЕ В ВЕНЕСУЭЛЕ ЕЩЕ НЕСКОРО БУДУТ ЕЗДИТЬ АВТОМОБИЛИ. **РАЗЛОМ, ПРОЛЕГШИЙ ПРЯМО ПО СЕРЕДИНЕ НЕКОГДА ОЖИВЛЕННОГО ШОССЕ, – ПАМЯТЬ О ЗЕМЛЕТРЯСЕНИИ, СЛУЧИВШЕМСЯ В ЭТОЙ ЛАТИНОАМЕРИКАНСКОЙ СТРАНЕ ЖАРКИМ ИЮЛЬСКИМ ДНЕМ 1997 ГОДА.** БОЛЬШЕ ВСЕГО ДОСТАЛОСЬ НЕБОЛЬШОМУ ГОРОДКУ КАРЬЯКО, ГДЕ ТОЛЧОК СИЛОЙ 6,5 БАЛЛА ПО ШКАЛЕ РИХТЕРА ПОЛНОСТЬЮ РАЗРУШИЛ 186 ДОМОВ И СДЕЛАЛ НЕПРИГОДНЫМИ ДЛЯ ЖИЛЬЯ ЕЩЕ 300. ПО МЕНЬШЕЙ МЕРЕ СЕМЬДЕСЯТ ЧЕЛОВЕК ПОГИБЛИ И ОКОЛО ПЯТИСОТ БЫЛИ РАНЕНЫ

Деньги не ахнут



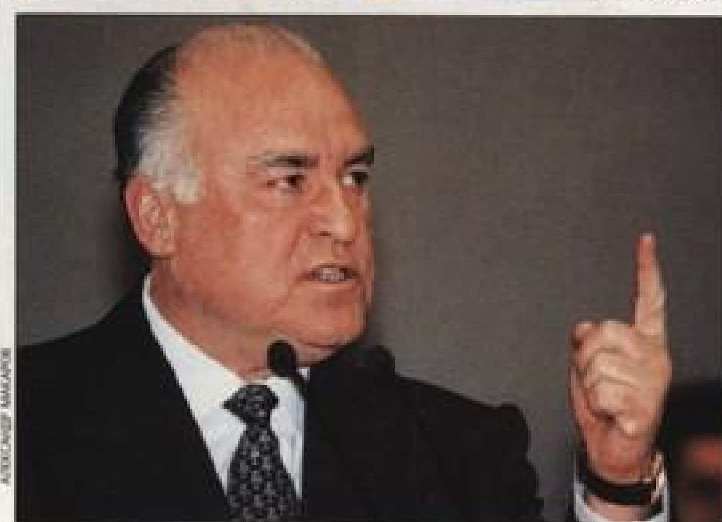


Четвертого августа 1997 года жителям России было объявлено о новой денежной реформе — деноминации. с 1 января будущего года с бумажных купюр уберут три нуля. Таким образом, один рубль будет равняться стоимости примерно одного французского франка, а один доллар будет стоить около 6 рублей. Известие о деноминации некоторые восприняли с тревогой: наши соотечественники, не привыкшие доверять своему правительству, опасаются, что в результате деноминации вырастут цены. И только новые ценники (чтобы все могли привыкнуть к новому масштабу цен), появившиеся в магазинах с 1 декабря, немного успокоили общественность. На них стоит уменьшенная в тысячу раз цена, полностью соответствующая нынешней.

Начавшийся в двадцатых числах октября в Гонконге и охвативший затем в течение недели все крупнейшие мировые биржи финансовый кризис вызвал невиданное чуть ли не со времен Великой депрессии падение всевозможных индексов и обвал котировок акций.

Цены российских акций достигли нижнего предела в середине ноября, упав на 50 процентов. И вряд ли в тот момент их держателей утешали радостные заверения в том, что Россия наконец-то может считать себя полностью интегрированной в мировое финансово-экономическое сообщество. Тем не менее разразившийся кризис неизбежно заставит Россию сделать выводы, скажем, разработать механизмы, регулирующие биржевую торговлю в острых ситуациях. В США, например, практикуют применение «тормозов»: торги автоматически останавливают на полчаса, если индекс Доу-Джонса падает больше чем на 350 пунктов, а затем на целый час, если он опускается еще на 200 пунктов. Существует также закон, разрешающий прекратить биржевую торговлю в случае необходимости на 90 дней. Когда обвал рынка дошел до России, торги на наших фондовых биржах тоже были остановлены, но исключительно волевым решением Совета директоров Российской торговой системы и Федеральной комиссии по рынку ценных бумаг.

Оценивая последствия кризиса, специалисты не склонны воспринимать случившееся трагически и не исключают, что падение котировок пойдет мировой финансовой системе на пользу: будет способствовать коррекции рынка, «перегретого» глобальной переоценкой стоимости активов.





ТРАДИЦИОННО ТЯЖЕЛЫЙ ПРОЦЕСС «ПРОДАВЛИВАНИЯ» ЧЕРЕЗ ГОСУДАРСТВЕННУЮ ДУМУ ФЕДЕРАЛЬНОГО БЮДЖЕТА В ЭТОТ РАЗ ДАВАЛСЯ ПРАВИТЕЛЬСТВУ С ЕЩЕ БОЛЬШИМ ТРУДОМ, ЧЕМ В ПРОШЛЫЕ ГОДЫ. ПРИЧЕМ ПРОБЛЕМЫ СОБСТВЕННО ПРОЕКТА ГОСУДАРСТВЕННОЙ СМЕТЫ НА 1998 ГОД БЛЕКЛИ НА ФОНЕ ЛЕТНЕГО СКАНДАЛА С НЕСАНКЦИОНИРОВАННЫМ СОКРАЩЕНИЕМ БЮДЖЕТА 1997 ГОДА, ЧУТЬ БЫЛО НЕ ЗАКОНЧИВШЕГОСЯ ОТСТАВКОЙ ПРАВИТЕЛЬСТВА. МАССУ СИЛ И НЕРВОВ ОТНЯЛА И ЭПОПЕЯ С НАЛОГОВЫМ КОДЕКСОМ, НА КОТОРОМ ИЗНАЧАЛЬНО СТРОИЛСЯ ПРОЕКТ БЮДЖЕТА-98 И КОТОРЫЙ ПОД ДАВЛЕНИЕМ ДУМЫ БЫЛ «РАСПАТРОНЕН» НА ОТДЕЛЬНЫЕ ЗАКОНЫ. ЕСЛИ ТАКЖЕ УЧЕСТЬ «АХОВУЮ» СИТУАЦИЮ С СОБИРАЕМОСТЬЮ НАЛОГОВ И ХРОНИЧЕСКУЮ ЗАДОЛЖЕННОСТЬ ПО ВЫПЛАТАМ ЗАРПЛАТЫ БЮДЖЕТНИКАМ, ТО СТАНОВИТСЯ ОКОНЧАТЕЛЬНО ЯСНО: **ДЕБЮТНЫЙ ГОД СФОРМИРОВАННОГО В МАРТЕ ПРАВИТЕЛЬСТВА БЫЛ НЕ ОСОБО УДАЧНЫМ**

Быстрее. Выше. Дороже

Уходящий год ознаменовался революциями в конькобежном спорте и теннисе



Обидно и горько. Впервые за последние двадцать лет наша сборная не пробилась на чемпионат мира по футболу. Такое уже случалось — в 1978 году с командой Никиты Симоняна. Теперь опростоволосился Борис Игнатьев. Но не одну Россию постигла подобная участь. На территории бывшего СССР ныне много национальных сборных. Все они приняли участие в отборочном цикле, и ни одна не добилась успеха.

Теперь можно махать кулаками сколько угодно, возмущаться нечестным судейством Крондла и Миккельсена, сетовать на потерю двух очков в матче со сборной Кипра. Парадокс в том, что, если бы наша сборная все же пробилась в финальную пульку, это было бы «неправильно» со спортивной точки зрения.

Сегодня, для того чтобы национальная команда выступила успешно, недостаточно усилий тренеров и десятка-другого футболистов. Наших спортсменов жизнь пока не научила профессионально относиться к своим обязанностям. Поля, на которых проводится чемпионат страны, не пригодны для игры в футбол. Зрители не ходят на матчи — больно унылое зрелище. Эту цепочку можно продолжать до бесконечности.

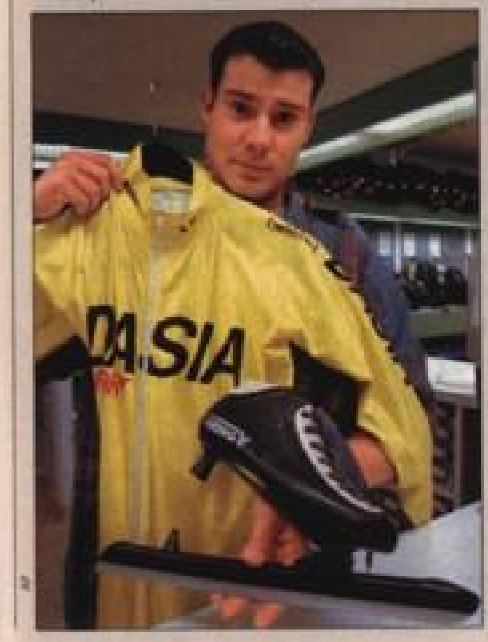
Недавно закончена очень дорогостоящая реконструкция стадиона в Лужниках. Впервые в России вроде бы появилось поле, на котором можно играть круглый год. Одно плохо: забыли, что на нем должна быть трава. Как такое могло случиться? Торопились к юбилею Москвы? К столетию российского футбола? К матчу со сборной мира? Хорошенький получился матч — выдающиеся игроки на глазах изумленной публики месили грязь.

Снимут Игнатьева — не снимут, этот вопрос сегодня не слишком занимает любителей футбола, поскольку все понимают, что дело отнюдь не в нем одном.

Президент Российского футбольного союза Вячеслав Колосков даже не исключает возможность приглашения на должность главного тренера «варяга». Только не слишком хлебное это место.

НА ЖЕНСКОМ ТЕННИСНОМ ОЛИМПЕ СМЕНА ЛИДЕРОВ ПРОИЗОШЛА В АПРЕЛЕ. **ЛУЧШЕЙ СТАЛА МАРТИНА ХИНГИС.** ШЕСТНАДЦАТИЛЕТНЯЯ ШВЕЙЦАРСКАЯ ТЕННИСИСТКА БУКВАЛЬНО ВЗЛЕТЕЛА НА ВЕРШИНУ, С ОЧАРОВАТЕЛЬНОЙ УЛЫБКОЙ СОКРУШАЯ ПО ПУТИ СВОИХ СОПЕРНИЦ. В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ ЮНОЕ ДАРОВАНИЕ В ОТЛИЧИЕ ОТ ВЕЛИКОЙ ГРАФ ДОВОЛЬНО НЕСДЕРЖАННО ВЕДЕТ СЕБЯ НА КОРТЕ. ОСТАЕТСЯ НАДЕЯТЬСЯ, ЧТО С ВОЗРАСТОМ ЭТО ПРОЙДЕТ



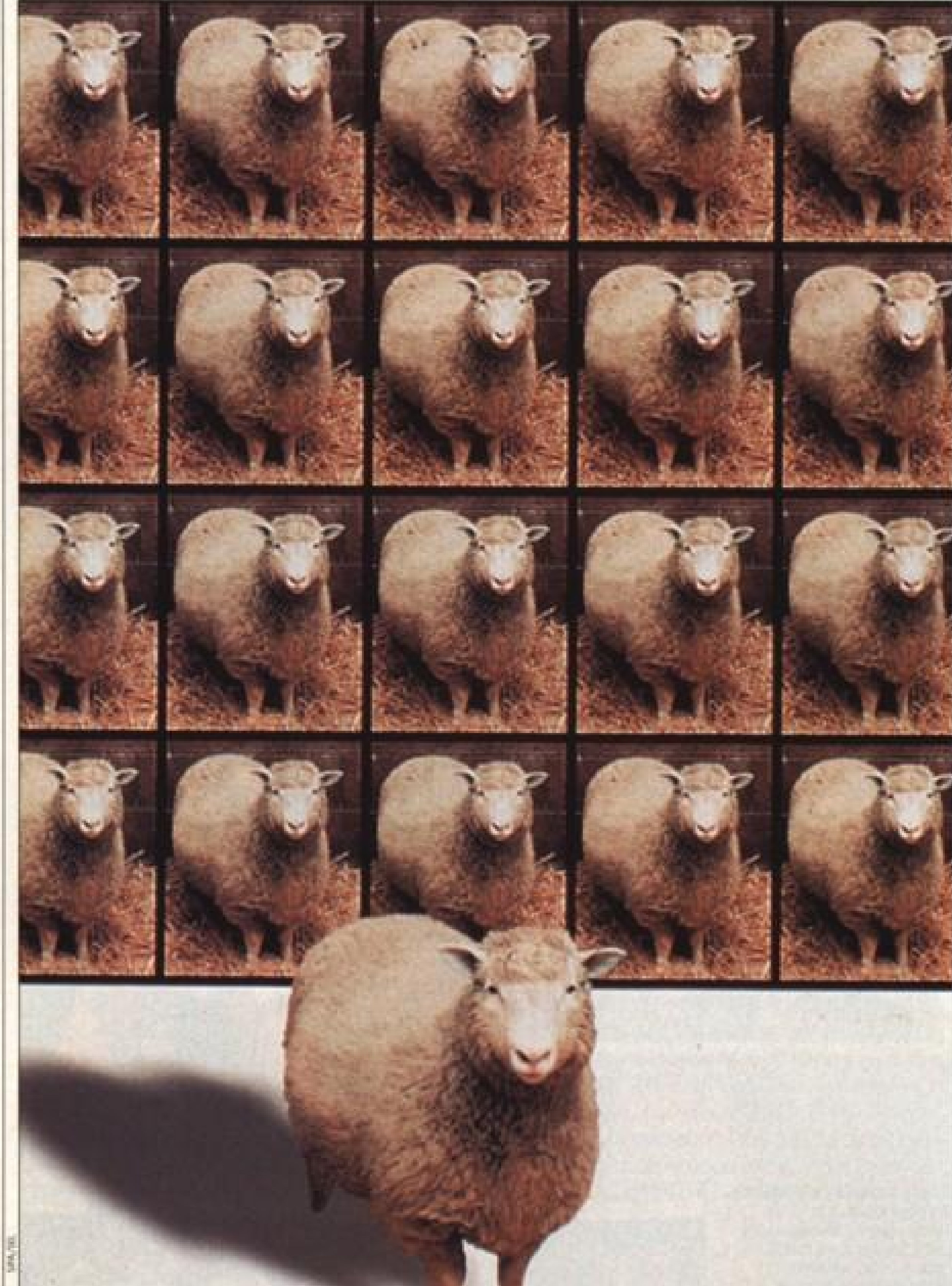


КОНЬКИ С «ОТРЫВАЮЩЕЙСЯ ПЯТКОЙ» ПРОИЗВЕЛИ ФУРОР ВО ВСЕМ КОНЬКОБЕЖНОМ МИРЕ, ПОСКОЛЬКУ ПРИ ПЕРВЫХ ЖЕ ЗАБЕГАХ СТАЛО АБСОЛЮТНО ЯСНО, ЧТО НА НИХ БЕГАТЬ ГОРАЗДО БЫСТРЕЕ, ЧЕМ НА КЛАССИЧЕСКИХ «НОЖАХ» (ТОЛЬКО ЗА МЕСЯЦ БЫЛО ПОБИТО 13 МИРОВЫХ РЕКОРДОВ). СКОРО КАДРЫ СТАРОЙ ХРОНИКИ БУДУТ ВЫЗЫВАТЬ У ЛЮДЕЙ ИСКРЕННЕЕ УДИВЛЕНИЕ: КАК ЭТО МОЖНО БЫЛО ПЕРЕМЕЩАТЬСЯ ПО ЛЬДУ, НЕ ОТРЫВАЯ ПЯТКИ? ВСЕ РАВНО ЧТО БЕГАТЬ ПО РАВНИНЕ НА ГОРНЫХ ЛЫЖАХ

В ОТБОРОЧНОМ ЦИКЛЕ ЧЕМПИОНАТА МИРА ПО ФУТБОЛУ **СБОРНАЯ ИРАНА ОБЫГРАЛА КОМАНДУ МАЛЬДИВСКИХ ОСТРОВОВ С ФАНТАСТИЧЕСКИМ СЧЕТОМ — 17 : 0.** ТЕПЕРЬ ИРАН БУДЕТ ИГРАТЬ В ФИНАЛЕ ВО ФРАНЦИИ. ПОХОЖЕ, СТАРИК ХОТТАБЫЧ НАВСЕГДА ЭМИГРИРОВАЛ ИЗ РОССИИ



Ученость и плоды





ОВЕЧКА ДОЛЛИ —
НЕ ЕДИНСТВЕННЫЙ КЛОН 1997 ГОДА

Селекционеры животных всегда завидовали селекционерам растений. Последние, получив выдающийся экземпляр, могли дальше уже ни о чем не беспокоиться, размножая его, как на вечном ксероксе, черенками, усами и культурами ткани. В то время как бедные животноводы должны были выводить целую породу — ведь их подопечные размножаются только с помощью полового процесса, неумолимо перетряхивающего и разрушающего уникальные сочетания генов. Ни искусственное осеменение, ни промышленные технологии содержания животных ничего в этом смысле не меняют.

В уходящем году вековая зависть лишилась своего основания. Конечно, методика клонирования млекопитающих, созданная шотландскими биологами, будет посложнее черенкования и даже выращивания целого растения из кусочка ткани. Но сути дела это не меняет: отныне любое уникальное животное, случись ему родиться, может быть немедленно растиражировано в любом потребном количестве. И не только сверхбыстроногий конь или, скажем, доящаяся чистыми сливками корова, но и какая-нибудь невероятно пучеглазая собака или зеленая в горошек кошка.

Надо сказать, несмотря на все великолепие достижения Яна Уилмута и Кита Кемпбелла (сотрудники Института Рослин, осуществившие первое клонирование млекопитающего), оно может произвести переворот только непосредственно в животноводстве. Это открытие не «потрясает основы», не изменяет сам взгляд на биологию. Это прорыв вовсе не в теории, а в технологии.

Остается только удивляться, что в той всемирной шумихе, которую вызвали необычные обстоятельства появления на свет овечки Долли, реже всего слышны высказывания о наиболее очевидных и важных возможностях новой методики. Вместо этого все почему-то озабочены, как бы кто-нибудь где-нибудь тайком от мировой общественности не вздумал клонировать человека. Конечно, новая методика теоретически позволяет и это, но зачем? Клонирование не создает устойчивой породы и следовательно непригодно для очередной попытки «создания нового человечества» (не говоря уж о том, что для вынашивания каждого из клонированных зародышей понадобится приемная мать, а значит, придется и дальше терпеть «старое» человечество или хотя бы его лучшую половину). Второго Чикатило не будет — для формирования такого характера одной генетики мало, нужен еще и «неповторимый личный опыт», в том числе, например, пережитый в раннем детстве голод 30-х годов. Копирование же отдельных выдающихся спортсменов и поп-звезд, говоря словами Марка Твена, «было бы опасным перепроизводством чудес, ибо цена на них резко упала бы». ■





КОМЕТЫ ВСЕГДА ЗАВОРАЖИВАЛИ ЗРИТЕЛЕЙ ЗЕМЛИ. ИХ ВОЗДЕЙСТВИЮ ПРИПИСЫВАЛИ ЗЕМЛЯТРЕСЕНИЯ И НАВОДНЕНИЯ. ЭТО ОНИ ВИНОВНЫ В УБИЙСТВЕ ЮЛИЯ ЦЕЗАРЯ И В СМЕРТИ КАРЛА ВЕЛИКОГО. В ЭТОМ ГОДУ ЯВЛЕНИЯ КОМЕТЫ НЕ ПЕРЕНЕСЛИ 39 ЧЛЕНОВ СЕКТЫ «ВРАТА РАЯ», В ЕДИНОМ ПОРЫВЕ СВЕДЯ СЧЕТЫ С ЖИЗНЬЮ. 22 ИЮЛЯ 1995 ГОДА СУДЬБА УЛЫБНУЛАСЬ АЛЕНУ ХЕЙЛУ И ТОМАСУ БОППУ — ОНИ ОБНАРУЖИЛИ НОВУЮ КОМЕТУ, И ИХ ИМЕНА ВОШЛИ В ИСТОРИЮ. **А В 1997 ГОДУ ВСЕ ЖЕЛАЮЩИЕ МОГЛИ ЛЮБОВАТЬСЯ КОМЕТОЙ ХЕЙЛА—БОППА** (ФОТО ВВЕРХУ) В ТЕЧЕНИЕ ЦЕЛОГО МЕСЯЦА

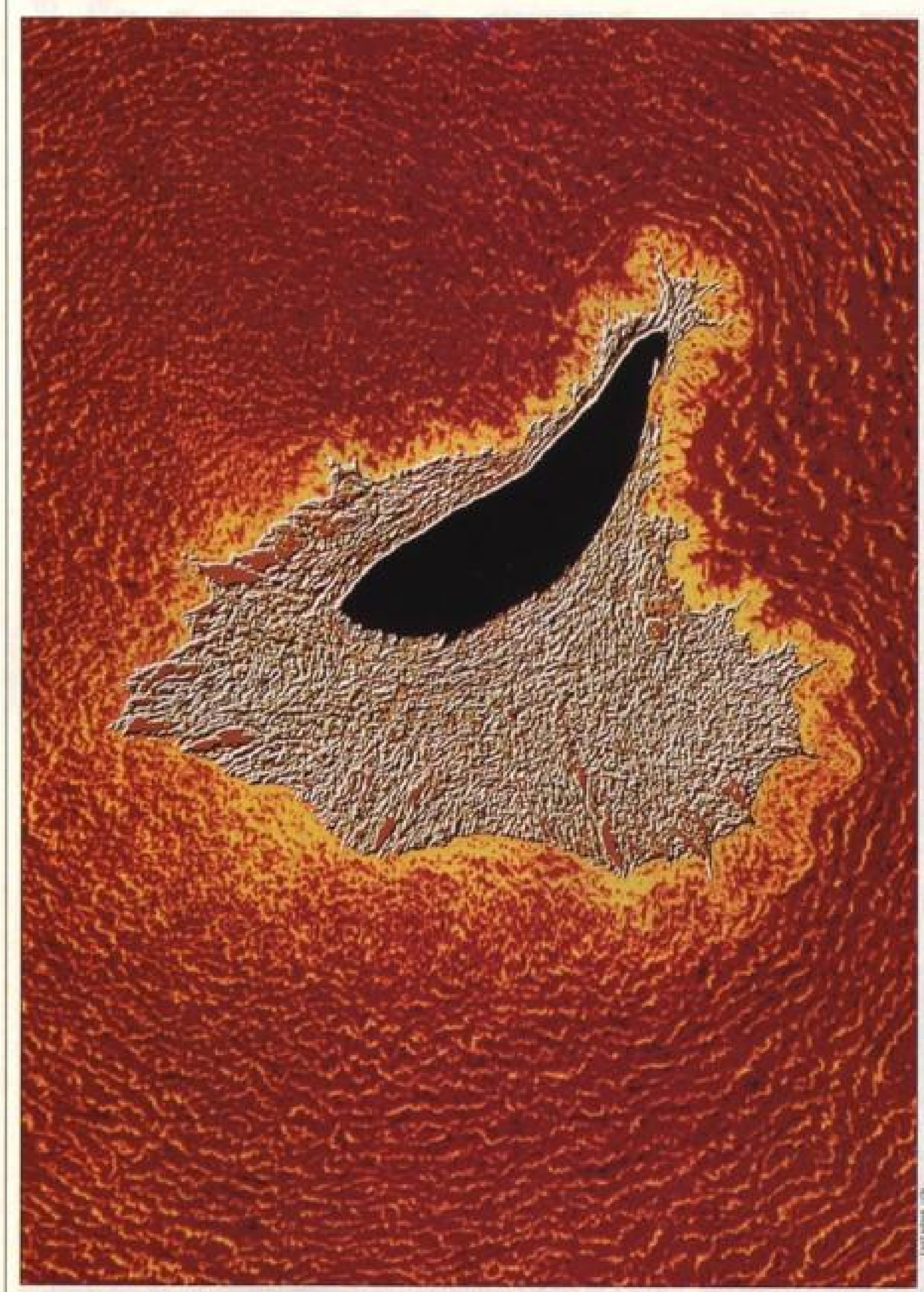


СОЛНЕЧНАЯ СИСТЕМА. ПЛАНЕТА МАРС. 4 ИЮЛЯ 1997 ГОДА АМЕРИКАНСКИЙ «СЛЕДОПЫТ» (PATHFINDER) ПРИПЛАНЕТИЛСЯ НА ДНЕ КАНАЛА В АРЕС ВАЛЛИС. ЛЕПЕСТКИ «СЛЕДОПЫТА» ОТКРЫЛИСЬ, И НА МАРСИАНСКУЮ ПОЧВУ СПУСТИЛСЯ КРОХОТНЫЙ «ВИЗИТЕР» (НА ФОТО ВНИЗУ). ПОСЛЕ ПЕРВОГО ВИЗИТА — В 1976 ГОДУ КРАСНУЮ ПЛАНЕТУ ПОСЕТИЛ АМЕРИКАНСКИЙ «ВИКИНГ» — ПРОШЛО БОЛЬШЕ ДВАДЦАТИ ЛЕТ. В ЭТОМ ГОДУ «СЛЕДОПЫТ» ЗАКРЕПИЛ УСПЕХ, ПЕРЕДАВ НА ЗЕМЛЮ ПЕРВЫЕ В ИСТОРИИ ВЫСОКОКАЧЕСТВЕННЫЕ ФОТОГРАФИИ МАРСА. РЕГУЛЯРНОЕ СООБЩЕНИЕ МЕЖДУ ДВУМЯ СОСЕДНИМИ ПЛАНЕТАМИ ТЕПЕРЬ НЕ ЗАСТАВИТ СЕБЯ ДОЛГО ЖДАТЬ — ВСКОРЕ НА МАРС С ИНТЕРВАЛОМ В 26 МЕСЯЦЕВ БУДУТ ОТПРАВЛЕНЫ ЕЩЕ ДВА КОРАБЛЯ (В ПЕРИОДЫ, КОГДА РАССТОЯНИЕ МЕЖДУ ПЛАНЕТАМИ МИНИМАЛЬНОЕ). ОДИН ИЗ НИХ К 2005 ГОДУ ДОСТАВИТ НА ЗЕМЛЮ ОБРАЗЦЫ МАРСИАНСКИХ ПОРОД И ГРУНТА. УЖЕ СЕЙЧАС ЯСНО, ЧТО ЖИЗНИ В ПРИВЫЧНОМ ПОНИМАНИИ ЭТОГО СЛОВА (РАСТЕНИЙ ИЛИ ЖИВОТНЫХ) НИ ОДНА ИЗ ЭТИХ ЭКСПЕДИЦИЙ НЕ ОБНАРУЖИТ. И ВСЕ ЖЕ ЖИЗНЬ НА МАРСЕ БУДЕТ — В БЛИЖАЙШИЕ ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ В ГОСТИ НА СОСЕДНЮЮ ПЛАНЕТУ СКОРЕЕ ВСЕГО ОТПРАВИТСЯ ПИЛОТИРУЕМЫЙ ЛЮДЬМИ КОРАБЛЬ

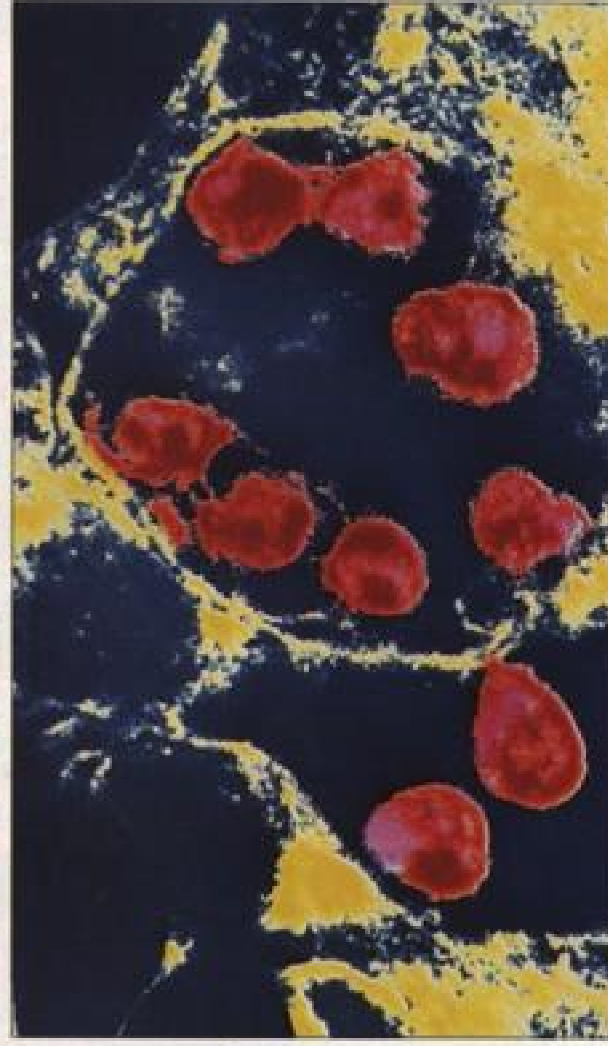


Когда-то мы привыкли к победам советской космонавтики. С течением времени миф об абсолютной безопасности полетов постепенно развеивался. И все равно серия серьезных аварий на станции «Мир» (фото вверху), среди которых — разгерметизация целого модуля «Спектр», для многих стала неожиданностью. Позже экспедицию Василия Циблиева и Александра Лазуткина назовут самой драматичной в истории пилотируемой космонавтики. Вся планета в конце лета ждала сообщений со станции, а прогнозы специалистов, работавших с моделью «Мира» в бассейне (нижнее фото), звучали пессимистично.

Не все получилось пока и у «экспедиции спасения» — Анатолия Соловьева и Павла Виноградова. Модуль «Спектр» остался разгерметизированным, хотя удалось сделать главное — привести «Спектр» в чувство и подключить солнечные батареи. Орбитальный комплекс, которому стукнуло уже двенадцать лет, по-прежнему на боевом посту на орбите. ■



В УХОДЯЩЕМ ГОДУ ВНИМАНИЕ ОБЩЕСТВЕННОСТИ ПРИВЛЕКЛО ОТКРЫТИЕ ВОЗМОЖНОЙ РОЛИ БАКТЕРИЙ CHLAMYDIA PNEUMONIAE (КРАСНЫЕ ОБРАЗОВАНИЯ НА НИЖНЕМ ФОТО) **В РАЗВИТИИ АТЕРОСКЛЕРОЗА И ИНФАРКТА.** ПОСЕЛЯЯСЬ В КЛЕТКАХ СТЕНОК АРТЕРИИ, ЭТИ МИКРООРГАНИЗМЫ МОГУТ СПОСОБСТВОВАТЬ РОСТУ ХОЛЕСТЕРИНОВЫХ БЛЯШЕК (ФОТО СЛЕВА). ПРАВДА, МЕХАНИЗМЫ И ДАЖЕ САМА ВОЗМОЖНОСТЬ ЗАРАЖЕНИЯ ХЛАМИДИЯМИ ПОКА ОСТАЮТСЯ ПОД ВОПРОСОМ. УЧЕНЫЕ ПОКА ГОВОРЯТ ЛИШЬ О «ВКЛАДЕ» БАКТЕРИЙ В АТЕРОСКЛЕРОТИЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС. ЗАТО УЖЕ ОБСУЖДАЕТСЯ ВОЗМОЖНОСТЬ ПРЕДУПРЕЖДАТЬ СЕРДЕЧНЫЕ ПРИСТУПЫ С ПОМОЩЬЮ АНТИБИОТИКОВ



В ДЕВЯТИСОТЛЕТНИЙ ВОЗРАСТ СТАРЦА МАФУСАИЛА ВЕРИТСЯ С ТРУДОМ, КАК И В НЕКОТОРЫЕ ДРУГИЕ ДОБЛЕСТИ БИБЛЕЙСКИХ ПЕРСОНАЖЕЙ. НО ВОТ ПЕРЕД НАМИ ПОДВИГ ВПОЛНЕ ЭПИЧЕСКОГО МАСШТАБА — **СЕМЕРО БЛИЗНЕЦОВ, КОТОРЫХ ВЫНОСИЛА ОДНА ЖЕНЩИНА.** ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ СВИДЕТЕЛЬСТВА ИМЕЮТСЯ (РЯД ФОТО ВНИЗУ), УСОМНИТЬСЯ НЕВОЗМОЖНО. СЧАСТЛИВАЯ МАТЬ БОББИ МАККАФИ ПРИНИМАЛА ТАБЛЕТКИ ОТ БЕСПЛОДИЯ...










В 1997 ГОДУ ПО ТЕМПАМ РАЗВИТИЯ ЭПИДЕМИИ СПИДА РОССИЯ ОПЕРЕДИЛА ВСЕ РАЗВИТЫЕ СТРАНЫ. ПОКА В СТРАНЕ СРАВНИТЕЛЬНО НЕМНОГО ЛЮДЕЙ, ИНФИЦИРОВАННЫХ ВИРУСОМ ИММУНОДЕФИЦИТА ЧЕЛОВЕКА — ПО ВСЕЙ ВЕРОЯТНОСТИ, ИХ МЕНЬШЕ 100 ТЫСЯЧ, — НО РОСТ ЗАБОЛЕВАЕМОСТИ У НАС СРАВНИМ РАЗВЕ ЧТО С КАРТИНОЙ ЭПИДЕМИИ В АМЕРИКЕ В 1983—1984 ГОДАХ, КОГДА НИКТО ЕЩЕ НЕ ЗНАЛ, КАКИМ ОБРАЗОМ ПЕРЕДАЕТСЯ ВИРУС И КАК ИЗБЕЖАТЬ ЗАРАЖЕНИЯ. ПО ОЦЕНКАМ СПЕЦИАЛИСТОВ, В РОССИИ БОЛЬШИНСТВО НАРКОМАНОВ (ВВОДЯЩИХ ОТРАВУ ВНУТРИВЕННО) ЯВЛЯЮТСЯ НОСИТЕЛЯМИ ВИРУСА. ТАК КАК ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ НАРКОМАНЫ В ОТЛИЧИЕ ОТ ЗАПАДНОЕВРОПЕЙСКИХ — ЛЮДИ ОЧЕНЬ МОЛОДЫЕ (ДО 25 ЛЕТ), ЭПИДЕМИОЛОГИ ОЖИДАЮТ В БЛИЖАЙШЕЕ ВРЕМЯ КАТАСТРОФИЧЕСКОГО РОСТА ЧИСЛА ДЕТЕЙ, РОЖДЕННЫХ ИНФИЦИРОВАННЫМИ ЖЕНЩИНАМИ. КРОМЕ ТОГО, БОЛЬШИНСТВО НАРКОМАНОК ЗАРАБАТЫВАЮТ НА ЖИЗНЬ ПРОСТИТУЦИЕЙ, И ДАЖЕ ЕСЛИ САМИ ОНИ ПОДОЗРЕВАЮТ О РИСКЕ ЗАРАЖЕНИЯ, ИХ КЛИЕНТЫ (А ТЕМ БОЛЕЕ ИХ ЖЕНЫ) О НЕМ ПОКА НЕ ЗАДУМЫВАЮТСЯ. **К 2000 ГОДУ КОЛИЧЕСТВО ВИЧ-ИНФИЦИРОВАННЫХ В СТРАНЕ, ВЕРОЯТНО, ПЕРЕВАЛИТ ЗА МИЛЛИОН.** В 1997 ГОДУ ФЕДЕРАЛЬНАЯ ПРОГРАММА ПО БОРЬБЕ СО СПИДОМ ФИНАНСИРОВАЛАСЬ НА 0%



НАУКА И ТЕХНОЛОГИИ



В КОНЦЕ XIX ВЕКА ЧЕЛОВЕК ПРОИГРАЛ В СКОРОСТИ им же созданному автомобилю. Чуть спустя он проигрывает самолету — тот летает и не падает. Поздно вечером 11 мая 1997 года в нью-йоркском «Эквитабл-центре» человек Гарри Кимович Каспаров проиграл на 19-м ходу шахматный матч «Темно-синему» (Deep Blue) суперкомпьютеру IBM. Все, кроме разработчиков IBM, ожидали победы чемпиона мира (фото слева). Однако в решающей партии компьютер, презрев теорию, гласящую, что шахматный компьютер НЕ может сдавать фигуру ради сохранения инициативы, сыграл «по-каспаровски», сделав на шестом ходу неожиданный, даже бессмысленный в ближайшей перспективе ход. Который через сорок минут и 13 ходов привел его к победе.

А тем временем совсем другие люди из японской корпорации Bandai изобрели совсем другой компьютер, маленький и слабенький — в нем живет крохотное виртуальное существо Тамаготчи. Несмотря на свои размеры и невеликий интеллект, он завоевал сердца десятков миллионов землян с легкостью необыкновенной — куда там полуторатонному «Темно-синему», ему победа над человеком Каспаровым далась куда труднее. ■







ВЕЛИКАЯ ЦИФРОВАЯ РЕВОЛЮЦИЯ НАЧАЛАСЬ 23 ДЕКАБРЯ 1947 ГОДА, ПОСЛЕ ОБЕДА. В ТОТ ДЕНЬ ДВОЕ УЧЕНЫХ ИЗ ЛАБОРАТОРИИ «БЕЛЛ» СОЗДАЛИ ТРАНЗИСТОР. ПОЛВЕКА СПУСТЯ КОРПОРАЦИЯ INTEL (ТА САМАЯ, КОТОРАЯ INTEL INSIDE) ПРЕДСТАВИЛА НА СУД ПУБЛИКЕ КОМПЬЮТЕРНЫЙ ПРОЦЕССОР PENTIUM II (ФОТО СПРАВА), В КОТОРОМ НА КРЕМНИЕВОЙ ПЛАТЕ РАЗМЕЩЕНЫ УЖЕ МИЛЛИОНЫ ТРАНЗИСТОРОВ. КОМПЬЮТЕР С ТАКИМ «МОЗГОМ» МОЖЕТ КУДА БОЛЬШЕ, ЧЕМ ГРЕЗИЛОСЬ ФАНТАСТАМ 50 ЛЕТ НАЗАД. ЗА ВСЕ ЗА ЭТО ЖУРНАЛ TIME ПРИЗНАЛ РУКОВОДИТЕЛЯ INTEL ЭНДРЮ ГРОУВА (НА ФОТО ВВЕРХУ) «ЧЕЛОВЕКОМ ГОДА»



Звездная пыль



ВОПРЕКИ ПРЕДСКАЗАНИЯМ, **БРИТАНСКАЯ ПОП-ГРУППА «СПАЙС ГЕРЛЗ»**, ПОЛЬЗУЮЩАЯСЯ СЕНСАЦИОННЫМ УСПЕХОМ, ВТОРОЙ ГОД ПОДРЯД ЗАНИМАЕТ ПЕРВОЕ МЕСТО НА РОЖДЕСТВЕНСКОМ ХИТ-ПАРАДЕ В АНГЛИИ. ПОБЕДИЛ ИХ НОВЫЙ СИНГЛ «СЛИШКОМ МНОГО».
ПОКА ЧТО ОНИ НЕ ПОБИЛИ РЕКОРДА ТОЛЬКО «БИТЛЗ», ПРОДЕРЖАВШИХ ПЕРВОЕ МЕСТО ТРИ ГОДА ПОДРЯД — С 1963 ПО 1965 ГОД



ЖЕСТОКАЯ НУЖДА ПОГНАЛА **МИХАИЛА ГОРБАЧЕВА**... НЕТ, КОНЕЧНО, НЕ НА ПАНЕЛЬ, НО ТОРГОВАТЬ СОБОЙ, В НЕКОТОРОМ СМЫСЛЕ, ЭКС-ПРЕЗИДЕНТУ СССР ВСЕ ЖЕ ПРИШЛОСЬ — ОН СНЯЛСЯ В РЕКЛАМЕ СЕТИ ЗАКУСОЧНЫХ «ПИЦЦА ХАТ». СУММА ГОНОРАРА НЕ РАЗГЛАШАЕТСЯ — САМ ГОРБАЧЕВ УТВЕРЖДАЕТ, ЧТО ОНА МЕНЬШЕ 6 МИЛЛИОНОВ МАРОК, О КОТОРЫХ НАПИСАЛА НЕМЕЦКАЯ ГАЗЕТА «БИЛЬ ЦАЙТУНГ», НО ДОСТАТОЧНО ВЕЛИКА ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ОБЕСПЕЧИТЬ ФОНД ГОРБАЧЕВА ДОСТОЙНЫМ ПОМЕЩЕНИЕМ. ПРЕТЕНДОВАТЬ НА «ОСКАРА» МИХАИЛ ГОРБАЧЕВ СМОЖЕТ, ОДНАКО, ЛИШЬ В НОМИНАЦИИ «ЛУЧШАЯ РОЛЬ ВТОРОГО ПЛАНА»: ГЛАВНУЮ РОЛЬ В КЛИПЕ ИСПОЛНИЛА ЕГО МЛАДШАЯ ВНУЧКА НАСТЯ



Двадцатого ноября королева Елизавета и герцог Эдинбургский Филип отметили золотую свадьбу. Несмотря на то, что атмосфера праздника была несколько омрачена недавней гибелью принцессы Дианы, он прошел чрезвычайно пышно. По контрасту с церемонией 50-летней давности — свадьбой наследной принцессы Елизаветы и принца греческого Филиппа. Тогда, в послевоенное карточное время, молодожены получили в подарок от подданных сотни пар нейлоновых чулок и носков, а также купоны на покупку одежды. В ноябре 1997 года подарки, преподнесенные четвертой по счету супружеской паре в династии Виндзоров, были совсем иные. ■



СЕРГЕЙ МИХАЛКОВ, 84-ЛЕТНИЙ ПАТРИАРХ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ, ВЫДЕРЖАВ ПРИЛИЧНЫЙ ТРАУР ПОСЛЕ СМЕРТИ СУПРУГИ — ПИСАТЕЛЬНИЦЫ НАТАЛЬИ КОНЧАЛОВСКОЙ — **СЫГРАЛ СВАДЬБУ С Г-ЖОЙ СУББОТИНОЙ, СВОЕЙ ДАВНЕЙ ПОЧИТАТЕЛЬНИЦЕЙ**, СТРАСТНОЙ АВТОМОБИЛИСТКОЙ И, НАКОНЕЦ, ПРОСТО ОБАЯТЕЛЬНОЙ ЖЕНЩИНОЙ. РАЗНИЦА В ВОЗРАСТЕ МОЛОДОЖЕНОВ СОСТАВЛЯЕТ СОРОК ЛЕТ, ОДНАКО СЕРГЕЯ ВЛАДИМИРОВИЧА ЭТО НЕ СМУЩАЕТ: ЕГО ПРЕДЫДУЩЕЕ ПОЧТИ ПОЛУВЕКОВОЕ СУПРУЖЕСТВО ТОЖЕ БЫЛО «НЕРАВНЫМ» — НАТАЛЬЯ ПЕТРОВНА РОДИЛАСЬ В НАЧАЛЕ СТОЛЕТИЯ, ЗА ДЕСЯТЬ ЛЕТ ДО ПОЯВЛЕНИЯ НА СВЕТ СЕРГЕЯ МИХАЛКОВА.
БЫТЬ МОЖЕТ, ПЕРЕМЕНА В СЕМЕЙНОМ ПОЛОЖЕНИИ СПОДВИГНЕТ СТИХОТВОРЦА НА СОЗДАНИЕ НОВЫХ ШЕДЕВРОВ, И МЫ ЕЩЕ ПРОЧТЕМ О ПРИКЛЮЧЕНИЯХ «ДЯДИ СТЕПЫ-МОЛОДОЖЕНА»



ЧЕШСКИЙ ПРЕЗИДЕНТ ВАЦЛАВ ГАВЕЛ, ЖЕНИВШИСЬ 4 ЯНВАРЯ НА ИЗВЕСТНОЙ АКТРИСЕ ДАГМАР ВЕШКРНОВОЙ, ДАЛ СВОИМ НЕДОБРОЖЕЛАТЕЛЯМ ПОВОД ДЛЯ КРИВОТОЛКОВ И АНЕКДОТОВ. ЧАСТНЫЙ ПРАЖСКИЙ ТЕЛЕКАНАЛ НЕМЕДЛЕННО НАЧАЛ ДЕМОНСТРИРОВАТЬ СТАРЫЕ ФИЛЬМЫ, В КОТОРЫХ БУДУЩАЯ ПАНИ ГАВЛОВА СНИМАЛАСЬ, НЕ ОБРЕМЕНЯЯ СЕБЯ, ЧТО НАЗЫВАЕТСЯ, ЛИШНЕЙ ОДЕЖДОЙ. НО СЧАСТЬЕ МОЛОДОЖЕНОВ ЭТИМ НИСКОЛЬКО ОМРАЧЕНО НЕ БЫЛО. НЕЗЫБЛЕМЫМ ОСТАЛСЯ И ВЫСОКИЙ ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЕЙТИНГ МУЖА ХОРОШЕНЬКОЙ КИНОАКТРИСЫ



В апреле в США случилась самая звездная свадьба года. Брук Шилдз, известная американская актриса, ставшая звездой экрана еще ребенком, и знаменитый теннисист Андрэ Агасси обменялись обручальными кольцами в церкви Святого Иоанна в Монтерее, штат Калифорния. К этому времени Агасси и Шилдз были вместе уже два года и то объявляли о своей помолвке, то ссорились и расходились навеки. Толпа папарацци следовала за ними повсюду — на острова Карибского бассейна и на теннисные турниры «Большого шлема», боясь упустить столь долго ожидавшееся бракосочетание (опасения светских фотохроникеров были не напрасны — жених с невестой так умело замели все следы, что никому из репортеров так и не удалось запечатлеть знаменательное событие).

В течение многих лет Брук Шилдз оповещала мир о том, что она хранит девственность и до свадьбы ее терять не собирается. Тем не менее время от времени появлялись слухи о ее очередных романах и знаменитых поклонниках, которые незамедлительно опровергались как самой актрисой, так ее матерью, контролировавшей личную жизнь и карьеру дочери. Так продолжалось до тех пор, пока Брук не познакомилась с Андрэ, которого почему-то невзлюбила мать Шилдз. Агасси, впрочем, отвечал ей тем же. В эту пору Агасси начал терпеть неудачу за неудачей на теннисном корте, и если бы не поддержка Шилдз, то он скорее всего расстался бы со спортивной карьерой еще год назад.

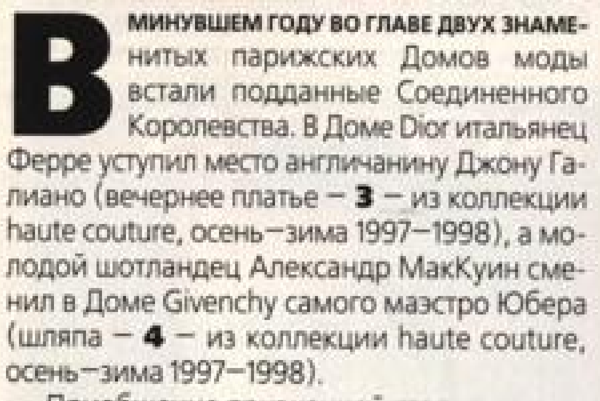
Брук Шилдз 31 год, Андре Агасси на пять лет моложе. За последние месяцы в теннисной табели о рангах он, некогда первый, занял место во второй сотне. Поклонники олимпийского чемпиона игр в Атланте считают, что его женитьба стала причиной падения престижа Агасси-теннисиста. Кинокарьеру Шилдз тоже нельзя назвать удачной — пока что актрису больше снимают в эпизодических ролях.

Но похоже, что, пожертвовав своими карьерами, звездная пара обрела настоящую любовь: говорят, что Агасси и Шилдз живут как голубки и стараются никогда не расставаться. ■



НА ДНЕ РОЖДЕНИЯ АЛЛЫ ПУГАЧЕВОЙ В АПРЕЛЕ ЭТОГО ГОДА КРИСТИНА ОРБАКАЙТЕ И ВЛАДИМИР ПРЕСНЯКОВ-МЛАДШИЙ, КАК ОБЫЧНО, СИДЕЛИ РЯДОМ. ОНИ ПРОЖИЛИ ВМЕСТЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ, НО ТЕПЕРЬ У КАЖДОГО ИЗ НИХ СВОЯ ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ. ОРБАКАЙТЕ ЖДЕТ РЕБЕНКА, ОТЕЦ КОТОРОГО — БИЗНЕСМЕН РУСЛАН БАЙСАРОВ, ГЛАВА КОНЦЕРНА «ИНФАНТ», ВЛАДЕЛЕЦ КАЗИНО, НОЧНОГО КЛУБА И САЛОНА СЕРГЕЯ ЗВЕРЕВА. ТЕПЕРЬ ОРБАКАЙТЕ И ПРЕСНЯКОВ ПРОСТО ДРУЖАТ. ПО СЛОВАМ САМОЙ КРИСТИНЫ, ИМ ПРОСТО «ЗАХОТЕЛОСЬ ОТДОХНУТЬ ДРУГ ОТ ДРУГА», НО, НЕСМОТРЯ НИ НА ЧТО, ОНИ «ВСЕГДА БУДУТ РЯДОМ». РАЗРЫВ НЕ ПОВЛИЯЛ НА ТВОРЧЕСКИЕ ПЛАНЫ ПЕВЦОВ — ВО ВСЯКОМ СЛУЧАЕ ОТ СОВМЕСТНЫХ ГАСТРОЛЕЙ ОНИ НЕ ОТКАЗЫВАЮТСЯ

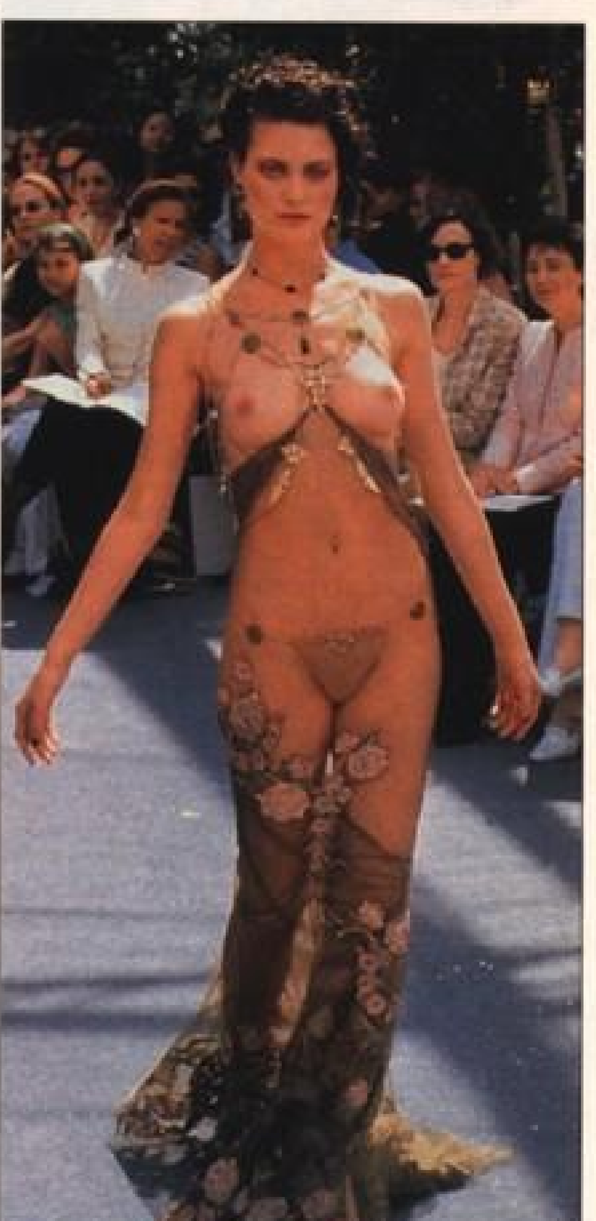
Англичане снова в моде

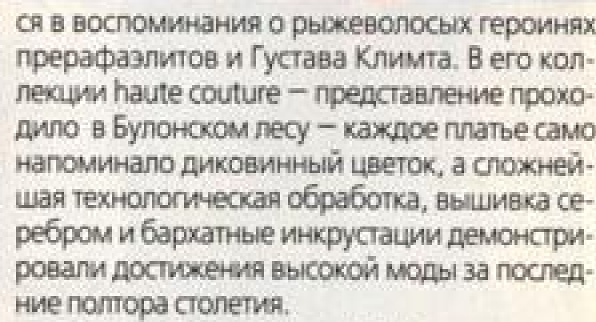



1



2





3

4

В минувшем году во главе двух знаменитых парижских Домов моды встали подданные Соединенного Королевства. В Доме Dior итальянец Ферре уступил место англичанину Джону Галиано (вечернее платье — **3** — из коллекции haute couture, осень—зима 1997—1998), а молодой шотландец Александр МакКуин сменил в Доме Givenchy самого маэстро Юбера (шляпа — **4** — из коллекции haute couture, осень—зима 1997—1998).

Приобщение признанной столицы моды к островной культуре случалось и раньше. Уже второе десятилетие дерзкая леди Вивьен Вествуд своими выходками удерживает в напряжении модный мир (бельевой стиль — **1,2** — в коллекции pret-a-porter осень—зима 1997—1998). Ей предшествовала не менее экстравагантная Мери Квант — мама мини-юбки. Да и само понятие haute couture обязано своим появлением англичанину — Чарльзу Фредерику Ворту.

Сможет ли новое поколение британцев на очередном рубеже веков повторить подвиг Ворта, сделавшего из одежды искусство? Они пытаются. Эпатирующий авангардист Галиано, став новым «мистером Диором», углубился в воспоминания о рыжеволосых героинях прерафаэлитов и Густава Климта. В его коллекции haute couture — представление проходило в Булонском лесу — каждое платье само напоминало диковинный цветок, а сложнейшая технологическая обработка, вышивка серебром и бархатные инкрустации демонстрировали достижения высокой моды за последние полтора столетия.

27-летний Александр МакКуин также отдал дань истории. Правда, его трактовка ампира скорее напоминает голливудскую экранизацию «Войны и мира», чем саму прославленную эпоху. Но, видимо, это умение британцев использовать традиции без навязчивого историзма, ретро без умильной ностальгии, обнаженность без порнографии и привлекают утомленных собственной правильностью французов. Ведь даже рафинированная элегантность в их исполнении всегда сдобрена хорошей порцией парадоксального английского юмора, что, видимо, и позволяет оставаться на плаву этому умирающему виду искусства — высокой моде. ■

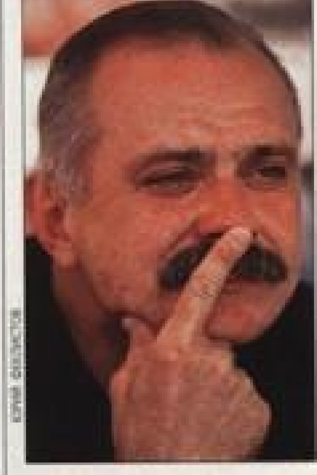
Наталия Бялик

Фото Barthelemy / Sipa Sel





НА ЭТОТ ГОД ПРИШЕЛСЯ ПИК ПОПУЛЯРНОСТИ ВИКТОРА ПЕЛЕВИНА. ПОДЛИННЫМ ТРИУМФОМ ПИСАТЕЛЯ СТАЛО НЕПРИСУЖДЕНИЕ ЕГО РОМАНУ «ЧАПАЕВ И ПУСТОТА» БУКЕРОВСКОЙ ПРЕМИИ, ВОПРЕКИ ВСЕОБЩИМ ОЖИДАНИЯМ



В САМЫЕ ПОСЛЕДНИЕ ДНИ УХОДЯЩЕГО ГОДА СЛУЧИЛОСЬ НЕВЕРОЯТНОЕ: БАРСТВЕННЫЙ НИКИТА МИХАЛКОВ, С ГИКАНЬЕМ ОТЛУЧЕННЫЙ ОТ СОЮЗА КИНЕМАТОГРАФИСТОВ НА 5-М «РЕВОЛЮЦИОННО-ДЕМОКРАТИЧЕСКОМ» СЪЕЗДЕ, ТЕПЕРЬ ИЗБРАН ЕГО ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ. **ДЕРЖАВНИК И МОНАРХИСТ МИХАЛКОВ ВОЦАРИЛСЯ НАД КИНОДЕМОКРАТАМИ.** ЗАЧЕМ ЭТО ЕМУ НУЖНО — НЕПОНЯТНО

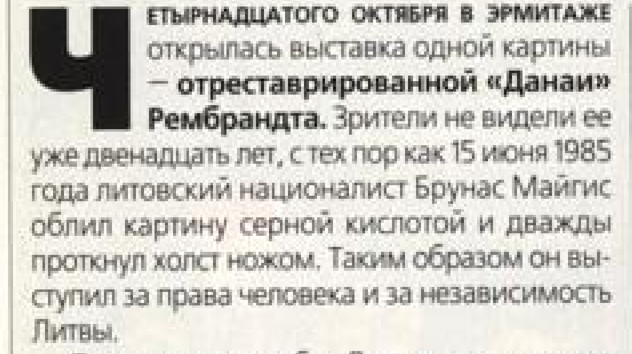
Золотой дождь прошедшего года

Четырнадцатого октября в Эрмитаже открылась выставка одной картины — **отреставрированной «Данаи» Рембрандта.** Зрители не видели ее уже двенадцать лет, с тех пор как 15 июня 1985 года литовский националист Брунас Майгис облил картину серной кислотой и дважды проткнул холст ножом. Таким образом он выступил за права человека и за независимость Литвы.

Трагическая судьба «Данаи» взволновала весь мир. И не только потому, что покушение на произведение искусства неожиданно было использовано как метод политической борьбы, но и потому, что погиб (как думали тогда) один из самых великих шедевров мировой живописи.

Оказалось, к счастью, что утраты живописного слоя не превышали допустимых 30 процентов. Более всего пострадало лицо Данаи, а также простыня, покрывающая ее ноги (простыню реставраторы дописывать не стали). Все же от агрессивного нападения маньяка на неодетую женщину на холсте остались заметные следы, что дает основание скептикам считать «Данаю» уже не прославленным шедевром, а лишь его символом. А поклоннику аутентичности придется искать подлинник картины в качественно изданном альбоме репродукций.

Картина, тем не менее, вернулась в экспозицию. Теперь она спрятана за пуленепробиваемое стекло — как леонардовская «Джоконда» в Лувре. Так что уже никто не помешает Зевсу пролиться на Данаю золотым дождем. ■



СОБЫТИЕМ ДЛЯ РОССИЙСКОГО ДРАМАТИЧЕСКОГО ТЕАТРА В ЭТОМ ГОДУ БЫЛ ТРИУМФ ЧЕТЫРЕХ НАШИХ ТРУПП НА МЕЖДУНАРОДНОМ ФЕСТИВАЛЕ В АВИНЬОНЕ. **СПЕКТАКЛИ «БОЛЬШОГО РУССКОГО СЕЗОНА»** (НА СНИМКЕ СЛЕВА: «ВОЛКИ И ОВЦЫ» МАСТЕРСКОЙ ФОМЕНКО) **СТАЛИ ОТКРЫТИЕМ И ДЛЯ ЕВРОПЕЙСКОЙ ПУБЛИКИ,** И ДЛЯ ТЕАТРАЛЬНЫХ АНТРЕПРЕНЕРОВ. ЧТО, НАДЕЕМСЯ, БЛАГОТВОРНО СКАЖЕТСЯ НА ДАЛЬНЕЙШЕЙ СУДЬБЕ РУССКИХ ТРУПП

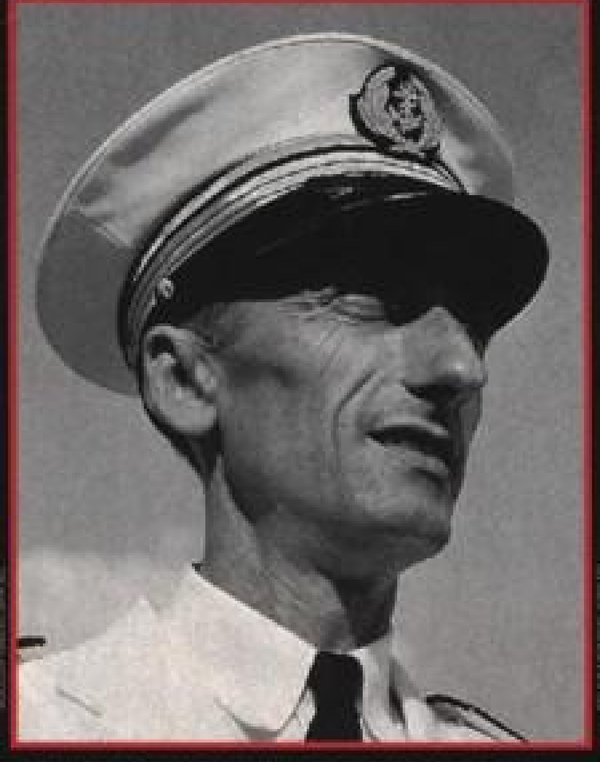
ТЕЛЕКАНАЛ «КУЛЬТУРА», О НЕОБХОДИМОСТИ КОТОРОГО ТАК ДОЛГО ГОВОРИЛИ, ЯВИЛСЯ-ТАКИ ЗРИТЕЛЮ. РУКОВОДИТ ИМ МИХАИЛ ШВЫДКОЙ, ОСВЯТИВШИЙ СВОИМ УЧАСТИЕМ НЕ ОДНО КУЛЬТУРНОЕ НАЧИНАНИЕ. СКОРОПАЛИТЕЛЬНО СОЗДАННОЙ «КУЛЬТУРЕ» НЕ УДАЕТСЯ ПОКА ЗАТМИТЬ ТЕЛЕКОНКУРЕНТОВ. МОЖЕТ БЫТЬ, ЭТО ПРОИЗОЙДЕТ В СЛЕДУЮЩЕМ ГОДУ



Некрополь



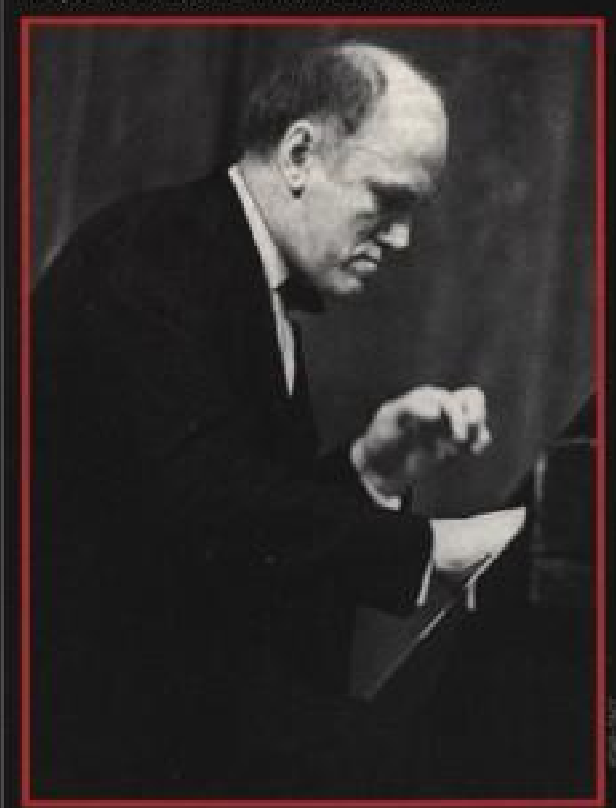
В ФЕВРАЛЕ ПАТРИАРХ КИТАЙСКОЙ ПОЛИТИКИ ДЭН СЯОПИН ИЗ ПОДНЕБЕСНОЙ ОТПРАВИЛСЯ НА НЕБЕСА. ЕГО СМЕРТЬ НЕ БЫЛА НЕОЖИДАННОСТЬЮ: ДЭН ДОЛГО И МЕДЛЕННО УГАСАЛ. ОТ УЧАСТИЯ В УПРАВЛЕНИИ СТРАНОЙ ОН И ВОВСЕ ОТОШЕЛ НЕСКОЛЬКО ЛЕТ НАЗАД. ТЕМ НЕ МЕНЕЕ НЕКОТОРЫЕ НАБЛЮДАТЕЛИ ПРОРОЧИЛИ КИТАЮ СТРАШНЫЕ КАТАКЛИЗМЫ ПОСЛЕ УХОДА В МИР ИНОЙ ТОГО, КТО ВЫВЕЛ СТРАНУ ИЗ ДЖУНГЛЕЙ «КУЛЬТУРНОЙ РЕВОЛЮЦИИ» НА ДОРОГУ НОРМАЛЬНОГО РАЗВИТИЯ. ПРОРОЧЕСТВА НЕ СБЫЛИСЬ. И ЭТО ЛИШЬ УКРУПНЯЕТ ФИГУРУ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ ПЕРВЫМ В КИТАЕ ВОЗРАЗИЛ МАРКСИСТАМ-ДОГМАТИКАМ, СКАЗАВ, ЧТО ВАЖЕН НЕ ЦВЕТ КОШКИ, А ЕЕ УМЕНИЕ ЛОВИТЬ МЫШЕЙ.



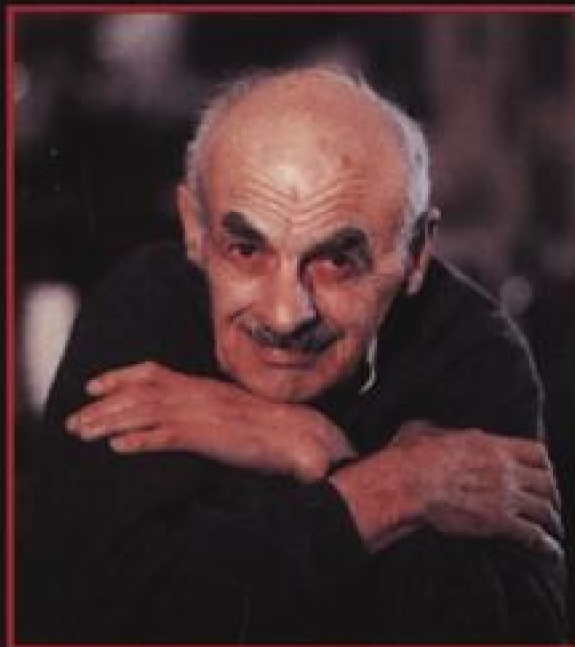
В ИЮНЕ СКОНЧАЛСЯ ЖАК ИВ КУСТО. ОН СТАЛ ОДНИМ ИЗ ЗНАМЕНИТЕЙШИХ ЛЮДЕЙ ПЛАНЕТЫ БЛАГОДАРЯ ДОКУМЕНТАЛЬНЫМ ФИЛЬМАМ О ПОДВОДНОМ МИРЕ. ЕГО ЛЕНТЫ СОБИРАЛИ БОЛЬШЕ ЗРИТЕЛЕЙ, ЧЕМ САМЫЕ ПОПУЛЯРНЫЕ ТЕЛЕСЕРИАЛЫ И КИНОБОЕВИКИ. ПРОНИКНУВ В ПОДВОДНОЕ ЦАРСТВО С КИНОКАМЕРОЙ, ОН ВЫСТРОИЛ НА ОСНОВЕ СВОЕГО ХУДОЖЕСТВЕННОГО ОТКРЫТИЯ ЦЕЛУЮ КИНОИНДУСТРИЮ. 48 СЕРИЙ «ПОДВОДНОЙ ОДИССЕИ КОМАНДЫ КУСТО» И ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО ДЕСЯТКОВ ЛЕНТ СДЕЛАЛИ КУСТО НЕ ТОЛЬКО ФАНТАСТИЧЕСКИ ЗНАМЕНИТЫМ, НО И ФАНТАСТИЧЕСКИ БОГАТЫМ. ОН СЧАСТЛИВО СОЕДИНИЛ В СЕБЕ УЧЕНОГО, ПОПУЛЯРИЗАТОРА НАУКИ, ВДОХНОВЕННОГО АРТИСТА И УДАЧЛИВОГО ПРЕДПРИНИМАТЕЛЯ.



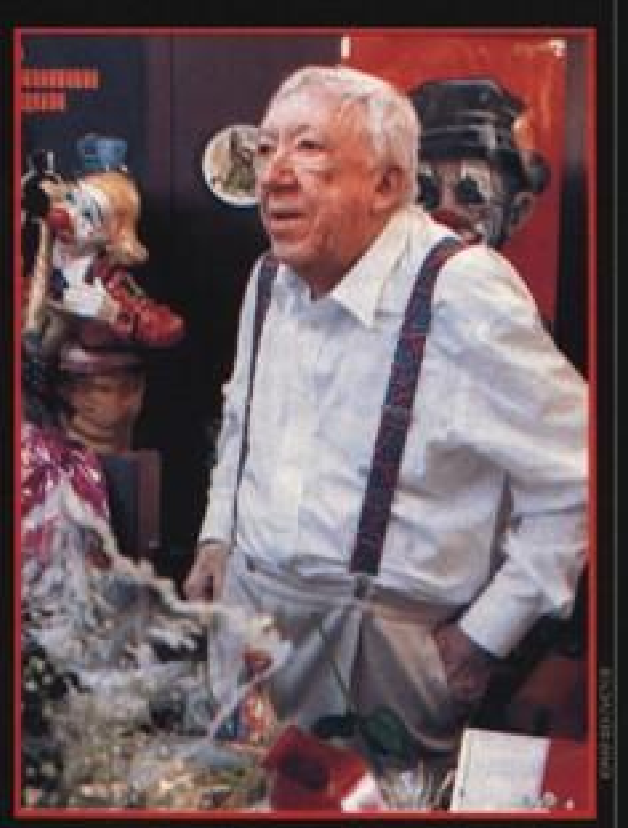
ВАТИКАН ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО ЛЕТ БУДЕТ РЕШАТЬ, КАНОНИЗИРОВАТЬ ЛИ МАТЬ ТЕРЕЗУ КАЛЬКУТТСКУЮ. МЕЖДУ ТЕМ МНОГИЕ СЧИТАЛИ ЕЕ СВЯТОЙ ЗАДОЛГО ДО СМЕРТИ. АЛБАНКА ПО ПРОИСХОЖДЕНИЮ, БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ ЖИЗНИ МАТЬ ТЕРЕЗА ПРОВЕЛА В ИНДИЙСКОЙ КАЛЬКУТТЕ, ГДЕ НАХОДИТСЯ ШТАБ-КВАРТИРА ОРДЕНА МИЛОСЕРДИЯ. МАТЬ ТЕРЕЗА ОСНОВАЛА ЭТОТ ОРДЕН В 1950 ГОДУ. ВСЕ СРЕДСТВА И УСИЛИЯ МОНАХИНЬ НАПРАВЛЯЛИСЬ НА ПОМОЩЬ СТРАЖДУЩИМ. В ГОД СМЕРТИ МАТЕРИ ТЕРЕЗЫ ОРДЕН ОБЪЕДИНЯЕТ 4,5 ТЫСЯЧИ МОНАХИНЬ И СОДЕРЖИТ 568 СИРОТСКИХ ПРИЮТОВ, БОЛЬНИЦ, ДОМОВ ПРЕСТАРЕЛЫХ И ЛЕПРОЗОРИЕВ В 111 СТРАНАХ МИРА.



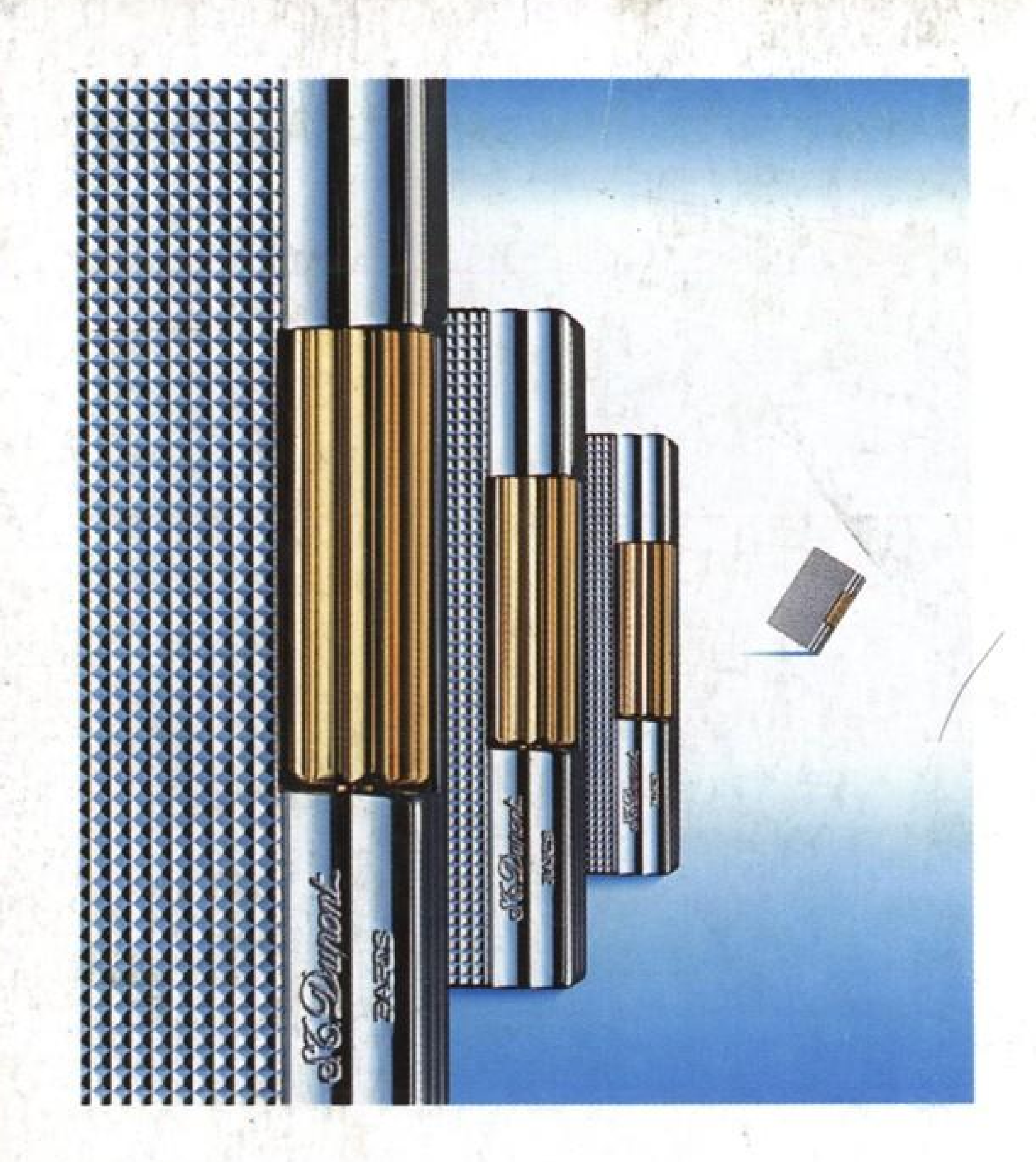
РИХТЕР КАК-ТО ПРИЗНАЛСЯ В ОДНОЙ СВОЕЙ МАЛЕНЬКОЙ ХИТРОСТИ. ОН ВЫХОДИЛ НА СЦЕНУ, САДИЛСЯ ЗА ИНСТРУМЕНТ И, ПРЕЖДЕ ЧЕМ НАЧАТЬ ИГРАТЬ, МЕДЛЕННО СЧИТАЛ ПРО СЕБЯ ДО ТРИДЦАТИ. ЗАЛ НАЧИНАЛ НЕДОУМЕВАТЬ, НО ЗА ЭТИ НЕСКОЛЬКО СЕКУНД И ВОЗНИКАЛА ИДЕАЛЬНАЯ ДЛЯ РИХТЕРА ТИШИНА И ОГРОМНОЕ НАПРЯЖЕНИЕ — ТА АКУСТИЧЕСКАЯ СРЕДА, В КОТОРОЙ МУЗЫКА ЗВУЧАЛА ДЛЯ НЕГО ВЕРНО, ТАК, КАК ОН ХОТЕЛ ЕЕ СЛЫШАТЬ.



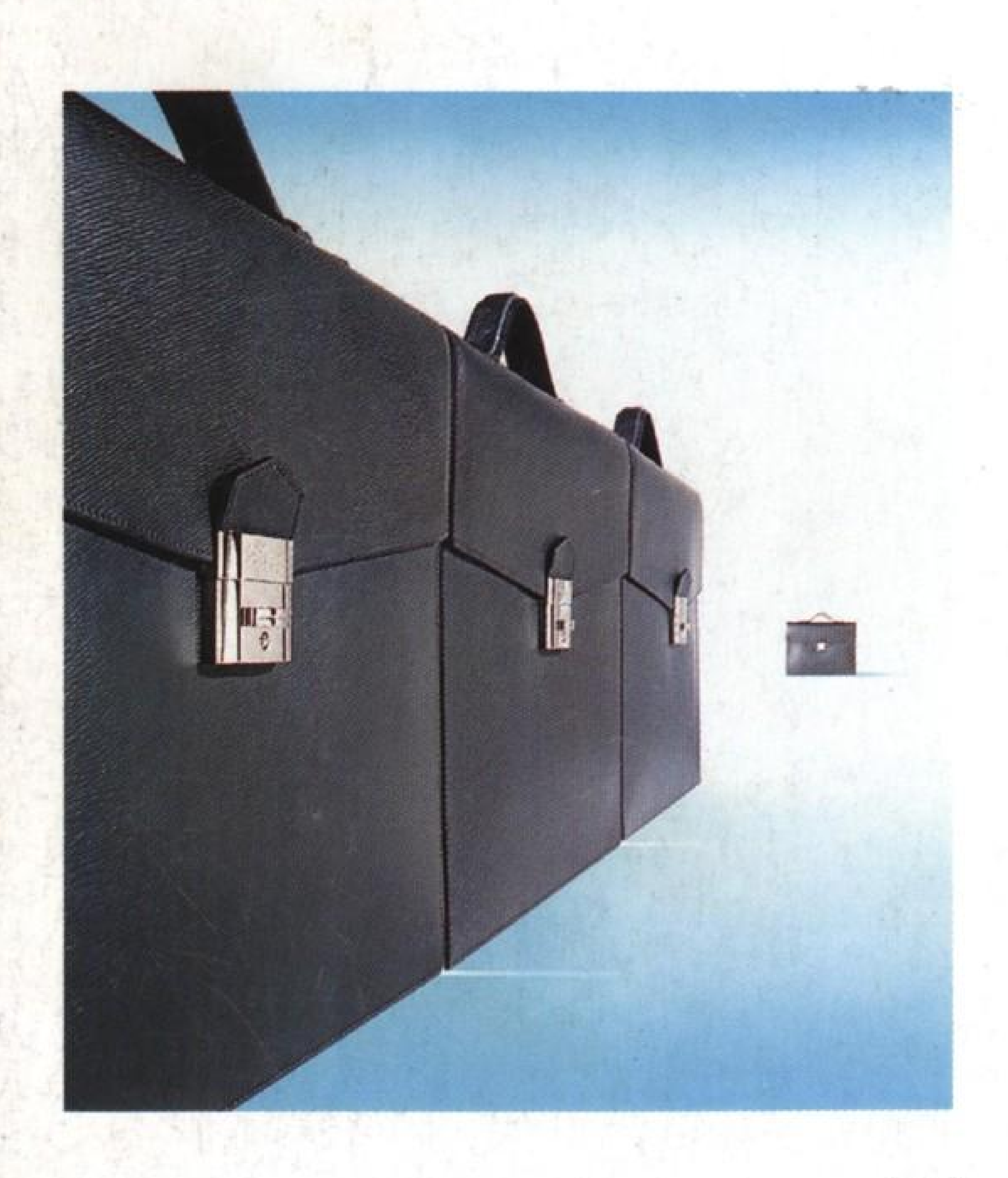
ОДНИ ПОЛАГАЛИ ЕГО ЧУТЬ ЛИ НЕ «ЗНАМЕНЕМ ПОКОЛЕНИЯ», А ТО И ЭПОХИ. ДРУГИЕ — ДВУСМЫСЛЕННЫМ СИМВОЛОМ РУЧНОГО СОВЕТСКОГО ЛИБЕРАЛИЗМА И ДОЗИРОВАННОЙ «ДУШЕВНОСТИ». НЕ СОГЛАСИМСЯ. НЕ ДЕМОНСТРАТИВНАЯ, НО ОРГАНИЧЕСКАЯ ПРИВАТНОСТЬ ИНТОНАЦИИ И ОБЛИКА СТАЛА НАДЕЖНОЙ ПРИВИВКОЙ И ОТ ТОГО, И ОТ ДРУГОГО. ПРИВАТНОСТЬ — МОЖЕТ БЫТЬ, САМАЯ ВАЖНАЯ И УНИКАЛЬНАЯ ЧЕРТА ОКУДЖАВЫ, ТАК ВЫДЕЛЯВШАЯ ЕГО ИЗ ВСЕЙ «ЛУЖНИКОВСКО-ПОЛИТЕХНИЧЕСКОЙ» КОМПАНИИ. ПЕРВЫЙ ЗАМЕТНЫЙ АВТОР «АУДИАЛЬНОГО» САМИЗДАТА, ОН БЫЛ ОДНИМ ИЗ ТЕХ, КТО ОБРАТИЛ В ПОЭТИКУ, В МАНЕРУ САМ СПОСОБ СУЩЕСТВОВАНИЯ ПОЭТИЧЕСКОЙ МАТЕРИИ.



НА ВОПРОС, КАК ЕМУ УДАЛОСЬ ТО ИЛИ ИНОЕ, ЮРИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ НИКУЛИН ВСЕГДА ОТВЕЧАЛ: «ПОВЕЗЛО». ПОВЕЗЛО ВЕРНУТЬСЯ ЖИВЫМ С ВОЙНЫ (ДАЖЕ С ДВУХ — НОВОБРАНЦЕМ ПОПАЛ НА ФИНСКУЮ). ПОВЕЗЛО С ЖЕНОЙ ТАТЬЯНОЙ — ОДНОЙ НА ВСЮ ЖИЗНЬ. ПОВЕЗЛО С ПАРТНЕРОМ ПО МАНЕЖУ МИХАИЛОМ ШУЙДИНЫМ, ВЕЗЛО С РЕЖИССЕРАМИ В КИНО. СВОЙ ДАР СЕБЕ В ЗАСЛУГУ НЕ СТАВИЛ: «БОГ ДАЛ».








S.T. Dupont
PARIS